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Serial Classic promete fazer a ponte entre o mundo classicoeo

contemporaneo

A 9 de Maio, a exposicao Serial
Classic vai servir de cartdo de
visita a este novo centro cultural,
instalado numa zona industrial na
parte sul de Mildao, num conjunto
de edificios recuperados de
acordo com o projecto do
arquitecto holandés Rem Koolhaas
e do seu atelier, o OMA. Uma velha
destilaria do inicio do século XX
que agora se devera transformar
num ponto de paragem
obrigatoria para todos aqueles que
gostam de arte e de museus.

Mas ndo é s6 na arquitectura que a
nova fundacio se concentra em
estrelas. De acordo com o
programa recentemente
apresentado, e de que a
publicacdo especializada The Art
Newspaper da conta, o espagco com

mais de 11 mil metros quadrados
expositivos que o casal Prada-
Bertelli se prepara para inaugurar
- inclui sete estruturas pré-
existentes recuperadas e trés
edificios a estrear, entre eles um
grande modulo de exposicoes,
uma torre de nove andares e um
cinema - tera um bar desenhado
pelo realizador norte-americano
Wes Anderson (Os Tenenbaums -
Uma Comédia Genial e The Grand
Budapest Hotel), obras site-pecific
do escultor Thomas Gober e do
fotoégrafo Thomas Demand, e um
documentario com a assinatura de
Roman Polanski.

Nada de novo dirdo os que ha 20
anos acompanham o trabalho
desta fundac¢do que se habituou a
colaborar com artistas como Anish

Kapoor, Walter de Maria, Louise
Bourgeois ou Steve McQueen, mas
ainda assim um programa
aguardado com expectativa,
sobretudo quando as instituicdes
culturais italianas, mesmo as mais
recentes como o MaXXI, em
Roma, estdo a enfrentar sérios
problemas de financiamento,
lembra o Art Newspaper.

Serial Classic, que faz parelha com
Portable Classic, uma outra
exposicdo a inaugurar pela mesma
altura na sede que a fundac¢do tem
em Veneza (um palacio com vista
para um dos muitos canais da
cidade), é comissariada pelo
historiador Salvatore Settis e
promete fazer a ponte entre o
mundo classico e o
contemporaneo. Abertas até ao
fim do Verdo, as duas exposicoes
vao centrar-se na relacio entre o
original e a cOpia em arte,
partindo das esculturas gregas
amplamente reproduzidas pelo
mundo romano. Serdo mais de 70
obras de arte a explorar a ideia - e
os métodos - de multiplicacdo do
objecto artistico ao longo dos
séculos, dando especial atencdo
ao renascimento e ao
neoclassicismo.

A fundagio vai muito além da
mera acumulacdo de obras numa
coleccdo”, disse Salvatore Settis,
citado pelo Art Newspaper.
“Miuccia Prada queria que a
primeira exposicao se focasse na
antiguidade classica, mas num
contexto contemporaneo.”
Explica o comissario que as copias
destas esculturas classicas que
eternizaram “o corpo grego”
foram amplamente difundidas na
renascenca, época em que havia ja
uma grande competicao entre
coleccionadores e mecenas. As de
grande formato serdo expostas em
Mildo, as mais pequenas tomarao
conta do palacio veneziano. Ao
mesmo tempo, nos dois locais
serdo mostradas pecas da
coleccio da designer de moda. S6
que, em Milao, é possivel pedir
um copo no bar de Wes Anderson
e com ele regressar ao século XIX,
quando a cidade e a sua vida nos
cafés era bem diferente.

- ]
0fim segundo
PhilipRoth,
nocinema

Depois de ter passado
no Festival de Veneza,
em Setembro, The
Humbling, adaptacdo do romance
de Philip Roth com o mesmo titulo,

estreia-se nas salas de cinema
norte-americanas.

Ha uma grande expectativa em ver
Al Pacino, 74 anos, a interpretar o
protagonista do pentltimo livro
daquele escritor norte-americano.
Humilhagdo, titulo do romance na
edicdo portuguesa, é um original
de 2009. Um ano depois, Roth
publicava Nemesis e dois anos
mais tarde anunciava que nio
haveria outro livro. O escritor
punha fim a sua carreira pouco

antes de completar 80 anos e
desde entdo as atengOes viram-se
para tudo o que possa soar a
novidade envolvendo o seu nome.
No romance, como no filme,
temos um actor de teatro de
sucesso, Simon Axler, a enfrentar
a velhice, a sentir que esta a
perder faculdades criativas,
fisicas e mentais, a confrontar-se
com frustracdes e com a
inevitabilidade da morte que se
anuncia, e entra numa >
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profunda depressdo que o leva a
tentar o suicidio. Falha. O que se
segue a esse episodio dramatico é
uma sequéncia tio delirante
quanto desesperada de enfrentar
o medo do fim.

Axler tem no cinema o rosto de Al
Pacino. E um homem deprimido
quando se apresenta na Broadway
para interpretar a peca As You Like
It e ndo se reconhece na imagem
que vé reflectida no espelho. Nela
ha a lembranga, os fantasmas, um
futuro que se fecha. Nesta
adaptacdo do livro assinada por
Buck Henry e Michal Zebede,
Axler é uma figura de
tragicomédia, muitas vezes
assaltada por momentos de
deméncia, que se envolve a com a
filha de um casal de amigos com
quem trabalhou décadas antes no
teatro. Pegeen, interpretada por
Greta Gerwig (Francis Ha), é uma
mulher muito mais nova, lésbica,
que desperta em Axler
sentimentos que ele pensava tao
gastos quanto o seu corpo. Isso
vale-lhe outro confronto: com a
sua sexualidade e com os amigos.
Realizado por Barry Levinson, The
Humbling apresenta-se como uma
comédia eroética e traz Pacino num
papel que alguma imprensa tem
classificado como o seu melhor
dos tltimos anos. Mas a
curiosidade maior esta entre os
admiradores de Roth que querem
ver como esta esta versio do livro,
ja que o escritor ndo tem obra
nova. Isabel Lucas

]
Oregresso
de Voltaire

Um quarto de milénio depois,
Voltaire (1694-1778) volta a
entusiasmar os leitores franceses:
os atentados terroristas em Paris
de 7 e 8 de Janeiro trouxeram de
novo para a ordem do dia os seus
textos e, em particular, o seu
Tratado sobre a Tolerancia (1763),
livro que de imediato comecou a
correr entre as maos dos
franceses e se tornou mesmo um
best-seller no pais.

A edicdo disponivel, que a
Gallimard tinha lancado na sua
coleccdo de bolso Folio em 2003,
ao preco de 2 euros, numa tiragem
de 120 mil exemplares, depressa
esgotou, de tal modo que a editora
anunciou a sua reimpressao na
semana logo a seguir a Marcha
Republicana de 11 de Janeiro.
“Constatamos uma subida muito
sensivel das vendas da obra nos
dias a seguir aos ataques, e mais
ainda depois da marcha de
domingo, de tal modo que
decidimos avancar com uma
reimpressao de 10 mil
exemplares”, disse entdo um
porta-voz da Gallimard, admitindo
mesmo novas reedicoes do
Tratado sobre a Tolerancia.

Na semana passada, a imprensa
francesa fazia eco da subida do
livro de Voltaire ao top ten dos

Aimprensafrancesafazecodasubidadolivro de Voltaire ao top ten

dostitulos mais vendidos em todo o pais, logo a seguiraonovo

romance de Michel Houellebecq

titulos mais vendidos em todo o
pais, logo a seguir ao novo
romance de Michel Houellebecq,
Soumission - cuja tiragem de 150
mil exemplares esgotou também
em poucos dias - e as edicdes do

Charlie Hebdo e de alguns dos
seus autores.

A este regresso de Voltaire, o mais
ilustre dos fil6sofos do
Iluminismo francés, e em
particular deste seu Tratado, ndo

sdo estranhas as circunstancias
em que ele foi escrito em 1763. No
ano imediatamente anterior, o
comerciante Jean Calas, de
religido protestante, tinha sido
julgado e condenado a morte por
um tribunal francés sob a
acusacgdo, ndo provada, de ter
assassinado o seu proprio filho
depois de este se ter convertido
ao catolicismo.

Voltaire viu neste processo um
atentado aos direitos mais
fundamentais do homem, pelos
quais vinha lutando, e a
expressdo mais extrema da
intolerancia. O filésofo conseguiu
mesmo obrigar a reabertura do
processo, de que resultaria a
reabilitacdo postuma de Calas.
Foi a pretexto deste caso que
Voltaire escreveu o Tratado sobre
a Tolerancia, um texto em forma
de “oracdo a deus” e “apelo aos
homens” em defesa da tolerancia
religiosa e civica. “(.) Que aqueles
que acendem as velas em pleno
meio-dia para celebrar [a Deus]
aceitem aqueles que se
contentam com a luz do sol” (.);
“possam todos os homens
lembrar-se que sdo irmaos! Que
tenham horror a tirania que é
exercida sobre as suas almas (.)”,
escreveu o autor de Candido, ou
o Optimista. Proclamacdes que,
mais de 250 anos depois,
continuam a fazer sentido nestes
tempos de regresso da
intolerancia.

Sérgio C. Andrade

A Brigada Victor Jarafaz 40 anos e vamos redescobri-la

Nasceu em 1975 quando uma série
de jovens musicos ligados a Unido
dos Estudantes Comunistas se
encontraram para por maos a
obra e ajudar na abertura de uma
estrada na Lousa. Nao sabemos se
a estrada aberta ha 40 anos
continua transitavel, mas temos
por certo que a masica que a
Brigada Victor Jara criou desde
esse momento fundador perdura.
E agora vamos poder reencontra-
la toda, com todos os dez albuns
reunidos numa caixa
comemorativa.

Banda de relevo na reinvencao
da musica popular portuguesa, a
Brigada Victor Jara editara O
Brigada no final de Marco. A
caixa incluira a dezena de albuns
de esttidio que Ihe compde a
discografia, varios deles ja
descatalogados, a que se junta
um livro onde se conta a historia
do grupo e onde encontraremos
depoimentos de nomes como
Manuel Freire, Carlos do Carmo,
Vitorino, Janita Salomé, Zeca
Medeiros ou Armando
Carvalheda, dando conta da sua
relacdo com a actividade do
grupo.

Alguns fas poderdo aceder a
edicdo antes do lancamento
comercial em Marco. De forma a
financiar parte dos custos de
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O Brigada, nofinal de Mar¢o, incluira adezena de albuns de estiidio que lhe compée a discografia

producdo da caixa comemorativa,
a Brigada iniciou a 21 de Janeiro
uma campanha de recolha de
fundos online (acessivel em
http://ppl.com.pt/pt/prj/brigada-
vitor-jara-40-anos). Cada
contribuicdo dara direito a
diversos brindes. Assim, 10?
resultam num CD e num poster
autografado; 40? a caixa O
Brigada, ao nome do apoiante
inscrito na edi¢do, a uma garrafa
de Vinho do Porto e a um poster
autografado; 250?, por sua vez,
multiplicardo por cinco a oferta e
incluirdo ainda um almogo ou
jantar com os membros da banda.
Mais relevante que tudo o resto,
porém, é a certeza de que
albuns como Eito Fora, o
primeiro, Marcha dos Folides ou
Contraluz voltardo para contar a
histéria de um grupo de
misicos (ja passaram 40 pela
Brigada desde a sua fundagdo)
que partiu a descoberta dos
sons, dancas e palavras que o
pais guardava a espera de serem
redescobertos, reinterpretados
e recontextualizados.

Para assinalar as quatro décadas
de historia, a Brigada planeia
ainda uma digressdo a cumprir
Portugal fora. No final do ano,
para encerrar as festividades,
sera editada uma fotobiografia.




"05—14 G@r
g * Fevereiro [z
Festival
Internacional
de Danca
Contemporanedis
Guimaraes <
QUINTA 05 / 22H00 SABADD 07 / 18H00 QUINTA 12 / 22H00 SABADO 14 / 18H00
CCVF / GRANDE AUDITORIO PAC / BLACK BOX PAC / BLACK BOX PAC / BLACK BOX
Nostos O Espléndido 432 Hz Projeto
(uma eventual A partir de Splendid’s - Continuado
de Jean Genet Filipa Peraltinha =
pPen L{ﬂ’i‘bf’ﬂ dE_ - Maguina Agradavel [Estreia Absoluta] Jodo Martins
ambiguidade) [Estreia Absolutal
André Mesquita SABADD 07 / 22H00 SEXTR13/22H00 o iieiamsisssnatinanans
[Estreia Absolutal CCVF / GRANDE AUDITORIO CCVF / PEQUEND AUDITORIO SABADO 14 / 22H00
------------ : PR T T e e B T T T e Y BWFIEmnE u{l"ﬂ“lu
............................................. Planites bear me
SEXTA 06 / 22H0D = - A lecedura
CCVF / PEQUENO AUDITORID Patricia Apergi Cristina Planas Leitao do Caos
Lﬁ UF( e (Estraia Nacional =
INn a course : ot “'
Briees Um Triste Tania Carvalho
of a lifetime) Ensaio Scbre [Estreia Nacional]
Silke Z./resistdance. & Deep- a Beleza
er Drama apresentam Antonio =
Cabrita - [Estreia Absoluta] Mara Andrade
° v S o RS B e el



a sua historia do cinema
“com um S”, Godard per-
corre “todas as historias
que existirdo, que existi-
riam, que existiram” para
interrogar “o poder da Ba-
bilénia” face a “actualidade da his-
toria” e a “hist6ria da actualidade”.
Al se sustenta que o cinema tera si-
do testemunha impotente do seu
tempo, enquanto a fabrica-cinema
produzia um dilavio de historias,
sendo mesmo imagens do horror,
porque era necessario sonhar: eis a
paradoxal “regra do jogo”.
A histéria que Godard nos conta
é a de um cinema que sucumbe ao
mesmo tempo que cumpre o seu
dever de memoria. Contrariando as
expectativas, o cinema ndo morreu
e, sem esquecer-se do passado, com-
bate o esquecimento do presente.
Este poderia ser o ponto de partida
das Mil e Uma Noites, o novo filme
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de Miguel Gomes que estreara em
Portugal em Outubro. Usando como
pretexto a mecanica narrativa dos
contos orientais, Gomes reuniu uma
equipa de jornalistas encarregada
de seguir a actualidade da imprensa
e seleccionar acontecimentos que
seriam investigados no terreno e
reescritos pelos argumentistas. Com
toda a equipa técnica, artistica e de
producdo sempre de piquete, a ro-
dagem podia, entdo, comecar, sa-
bendo-se apenas que a sequéncia
do guido dependia do que estava
para acontecer. Miguel Gomes assu-
miu, portanto, o leme de um filme
a deriva entre as vagas da realidade
e a tempestade dos media, uma e
outra afrontadas com as armas da
ficcdo. Assim foi ao longo de doze
meses, desde Agosto de 2013. Esta
é a cronica, nao de um Verdo, mas
de todo um ano de filmagens e de
sucessivas revisoes de um guiao que

s6 estara concluido no final da mon-

tagem. Tratou-se de construir uma
linha de producéo, um dispositivo
que nio sendo alheio ao de Querido
Més de Agosto (2008), leva mais lon-
ge o que ja ai era um “cinema de
campanha”. Percorrendo o pais de
Norte a Sul, esta cacada de aconte-
cimentos inesperados é certeira no
modo econémico como revela sen-
tidos politicos e sociais. O ponto de
partida parece simples: s6 a ficcao
pode salvar o real. A encenacio de
fait-divers jornalisticos, elevados a
uma tonalidade mitica, quebra a su-
perficie opaca da realidade media-
tica. Nela se afirma a urgéncia de
destruir essa contra-realidade fabri-
cada nos moldes de uma ideologia
dos “factos” para, enfim, exumar as
ruinas do real no seu inelutavel de-
vir, sempre em crise e sempre a um
passo de se realizar como imagina-
rio. Como em Tabu (2012), a peque-

na histéria nao se distingue da Gran-
de Historia. E se no genérico de
abertura se precisa que o filme ndo
é uma adaptacao das Mil e Uma Noi-
tes, é por constituir antes a adapta-
¢do da actualidade de um pais con-
creto (Portugal) a uma estrutura
ficcional. As sequéncias que decor-
rem na antiga Bagdad, ai onde o
champagne corre em abundancia e
se danca o samba, sdo o “paraiso”
a partir do qual acedemos ao “pa-
raiso perdido” do presente. A rela-
¢do entre estes dois universos passa
por uma inversdo do exotismo: so-
mos colocados do outro lado do es-
paco e do tempo. A realidade por-
tuguesa é, assim, pensada no mes-
mo plano hipotético da fic¢do, como
uma verdade condicional que se jo-
ga algures entre tapetes voadores e
greves. O que o filme de Miguel Go-
mes demonstra € a insuficiéncia das
visdes jornalisticas, sociologicas ou

Como
Xerazade,
Miguel Gomes
temacabecaa
prémio, as
histérias sao
demasiado
pesadas, por
vezes tristes
outragicas,
noutros casos,
comicas,
sempre
absurdas
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As Mil e Uma Noites de Miguel
Gomes tem a duracao de uma
noite: seis horas e meia (na actual
montagem) distribuidas por trés
volumes que forrnam um filme, Um
fresco contra o entorpecimento;
estreia em Outubro.
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estatisticas, a miopia objectiva que
as impede de compreender as con-
tradicoes de uma época. E necessa-
rio que o cinema possa cumprir a
sua vocacdo mnemonica, conver-
tendo a ficcdo em documento his-
torico de um tempo. Neste sentido,
o filme é o jornal da revolucdo que
ndo aconteceu. As Mil e Uma Noites
de Miguel Gomes tem a dura¢do de
uma noite: seis horas e meia (na ac-
tual versdo da montagem) distribu-
idas por trés volumes que, sendo
distintos, formam um soé filme. As
historias que ouvimos a esta Xera-
zade nio nos fazem sonhar. Contra-
riamente aos contos, nao propdoem
nem a suspensio da realidade, nem
o adiamento de um desfecho fatal.
Como Xerazade, Miguel Gomes tem
a cabeca a prémio, as historias sdo
demasiado pesadas, por vezes tris-
tes ou tragicas, noutros casos, comi-
cas, sempre absurdas. Como se ndo

Gomes reuniuuma
efquipade
jornalistas
encarregadade
seleccionar
acontecimentos
(ue seriam
investigados no
terrenoe
reescritos pelos
argumentistas

bastasse, muitas sdo as personagens
do filme que se queixam de ndo con-
seguir dormir. Neste pais onde a
policia se manifesta diante da As-
sembleia da Reptblica, onde desem-
pregados saidos da prisdo ensinam
passaros a cantar, tudo comeca com
um galo barulhento que desperta os
vizinhos. Um galo madrugador que
liberta o “primeiro grito de consci-
éncia” e, por isso, querem instaurar-
lhe um processo em tribunal e cor-
tar-lhe a cabeca. As Mil e Uma Noites
é o filme da insonia, nele se ultra-
passa todo o cansaco - 0 esgotamen-
to do cinema narrativo, a extenua-
¢do dags) historia(s) - para criar um
enorme fresco que corre o risco de
ser, contra todo o entorpecimento,
o novo NON ou a Va Gloria de Man-
dar do cinema portugués.

Lé-se no genérico de abertura
que este filme nao é uma

adaptacdo de As Mil e Uma
Noites. E o qué?

Tentamos fazer coincidir dois ob-
jectivos. O primeiro era criar um
dispositivo cinematografico que se
aproximasse da estrutura do livro
As Mil e Uma Noites. Tenho com ele
uma relacdo que vem da adolescén-
cia. E para mim a biblia da fic¢do:
ndo s6 enuncia que para continuar
aviver é necessario continuar a con-
tar, como ainda propde uma escala
imensa, onde dentro das historias
se inventam outras historias. Uma
estrutura barroca e uma fabrica nar-
rativa que, a cada momento, pode
surpreender-nos, onde uma série
de unidades narrativas se vai repe-
tindo, estabelecendo varia¢oes, mu-
dando. Como se levantassemos uma
pedra, dentro de uma historia, e lo-
go dai surgisse um novo narrador.
Esta Xerazade faz filmes, como no
filme Tabu a personagem Ventu-
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rarecordava o passado. Ha um pres-
suposto basico que determina que
se os contos comecarem a ser desin-
teressantes, a senhora que os conta
perde a cabeca, morre. A fic¢do es-
tabelece um pacto, um vinculo entre
quem conta e quem ouve. Preten-
dia, por isso, ter no filme varias ma-
neiras de contar, varias formas de
narracdo que se relacionam com o
cinema. Uma das coisas que sempre
me interessou no cinema é o modo
como se passa de uma coisa a outra,
como se transita, como se muda de
forma. E por isso que, até agora,
sempre fiz filmes com duas partes.
Dizes algures que a experiéncia
de fazer um filme é uma
reaccdo aos filmes anteriores.

E isso que acontece também
neste caso?

Aborreco-me muito se trabalhar den-
tro de um mesmo sistema. E normal
que me ofereca novas possibilidades
de jogo. Nio sei se é tdo consciente
quanto “vamos la agora contrariar o
filme anterior”, é mais natural do
que isso. Tenho consciéncia de que
até aqui fiz longas metragens que es-
tabeleciam uma relagcdo importante
entre duas partes e de que houve,
neste filme, algo que ganhou outra
escala e se estilhacou.

Se o filme néo se organiza

em duas partes, ele coloca
Xerazade face a realidade do
presente.

Ao mesmo tempo, o motivo principal
era o de contar, de ficcionar um mo-
mento concreto da histéria do meu
pais. No cinema é preciso trabalhar
com coisas muito concretas, nao
apenas com ideias. Por isso, defini-
mos como baliza temporal o periodo
entre Agosto de 2013 e Agosto de
2014, em que pretendiamos filmar,
estar disponiveis com o material, a
equipa e os meios necessarios. Du-
rante esse periodo, viveu-se e conti-
nua a viver-se em Portugal uma crise
econdmica, mas também uma crise
social, que tem a ver com as questoes
especificas, politicas e econémicas
deste tempo neste pais. Portugal es-
teve sob um programa de austerida-
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de, imposto pela necessidade de
reduzir a divida publica. Por isso, a
maior parte dos portugueses empo-
breceu. Pensava fazer outro filme
que deveria passar-se no México.
Mas senti que, tendo oportunidade,
depois do Tabu, de reunir mais fi-
nanciamento e, com isso, filmar du-
rante um periodo de tempo mais
alargado, nao fazia sentido sair da-
qui. Percebi que havia coisas que
desejava filmar e que isso me obri-
gava a ficar por ca. Ha quem diga que
o cinema funciona através do confli-
to, o que geralmente é colocado den-
tro de um contexto narrativo. Pesso-
almente, acho que esse conflito deve
existir, independentemente da nar-
rativa, entre dois polos. Entao, diga-
mos que ha um polo das Mil e Uma
Noites que evoca tapetes voadores,
reis e princesas, génios da lampada
(coisas que fazem parte de um ima-
ginario fantasioso), e outro pdlo que
tem a ver com o contrario, com a
realidade que me interpela a filmar
um tempo, o presente. Era entre es-
tes dois p6los que queria trabalhar,
construindo um filme que pudesse
ser um laboratorio de narrativas e,
ao mesmo tempo, um filme que des-
se conta de um tempo presente num
pais definido: o meu, Portugal.
Ensaias em As Mil e Uma Noites
um método singular, tanto no
que respeita a construcio do
guido como ao processo de
filmagem. Qual foi o programa?
Inventamos uma linha de monta-
gem. Havia trés jornalistas, cujo ob-
jectivo era recolher informacgoes
sobre o mais variado tipo de acon-
tecimentos e disso informar o “co-
mité central”, um grupo que existe
desde Tabu e que é constituido pela
equipa nuclear do filme. Na inexis-
téncia de um argumento pré-defini-
do, esta equipa deveria, da forma
mais rapida possivel, preparar o
guido (que poderia surgir da evoca-
¢do de determinada historia, de de-
terminado acontecimento real,
transformando-o numa fic¢io) e por
em andamento a rodagem. Tinha-
mos também definido um conjunto

“Este filme tem
algo de aberrante,
emtermos
industriais: trés
volumes que
perfazem6h37na
actualversao. Se
tivea
oportunidade de
fazer umfilme tao
extenso e de filmar
tdurante tanto
tempo, deveria
inventarum
espacoonde
pudessem existir
matérias
diferentes”

As Mile Uma Noites é o filmeda
insoénia, nele se ultrapassatodo
o cansaco - o esgotamento do
cinema narrativo - para criarum
enorme fresco contrao
entorpecimento
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de actores que funcionava como o
elenco de uma companhia de teatro
e que devia estar sempre disponivel.
Nalguns momentos do filme ha ac-
tores profissionais, noutros vemos
as proprias pessoas que viveram os
acontecimentos que sdo recriados,
noutros, ainda, actores amadores:
a diversidade deveria estar em con-
formidade com a diversidade de
registos de representacdo que pre-
tendia ter no filme. O mais frustran-
te era a impossibilidade de ter uma
visdo de conjunto. Mesmo com esta
linha de montagem, nio consegui-
amos nunca controlar o filme: esta-
vamos ancorados na realidade do
que acontecia no pais.

Quando falas de “realidade”,
referes-te a uma realidade
jornalistica, filtrada pelos
media. Os protagonistas do
filme sdo os protagonistas dos
média, com tudo o que isso
implica.

Sim. Houve uma altura em que ten-
tamos criar um método cientifico, a
que chamamos “método das trés co-
lunas”. Imaginemos, graficamente,
que na coluna da esquerda iam sur-
gindo as noticias do momento, uma
série de matérias que ocupavam 0s
jornais. Na coluna da direita inscre-
viamos aquilo que nos apetecia filmar
e que nada tinha a ver com aquele
tempo e com o que se estava a passar
ou que era relatado pelos jornais.
Tentamos, por isso, produzir uma
intersec¢do entre a coluna da esquer-
da, que funcionava como um inven-
tario de acontecimentos reais, e a
coluna da direita, de Xerazade, cor-
respondente ao desejo de fic¢do, fa-
zendo-as derivar para o centro. Des-
sa colisdo entre fantasia e realidade
deveria surgir uma terceira coisa.

0 que descreves remete para
Vertov, que alias reclamas na
nota de intencdes do filme.
Tens, de um lado, uma “fabrica
dos factos” e, do outro, uma
“fabrica dos sonhos”, dois
entendimentos diversos do que
o cinema é ou pode ser. Como é
que as duas coisas se tocam?

Quando fazia filmes em duas partes,
precisava de inventar uma segunda
parte: era como se a primeira ape-
lasse a segunda. As senhoras idosas
de Tabu, que tinham uma vida banal,
precisavam daquela memoria de
Africa, um mundo exético que era
necessario preencher. Aqui, as duas
partes ndo sao visiveis, estdo mistu-
radas. Sio dois pdlos e a corrente que
os atravessa estabelece-se sempre,
de maneiras diferentes, mas numa
relacdo de complementaridade. E
necessario que haja uma circulaco
entre estes dois campos.
Percebe-se uma grande
diferenca face ao discurso

dos media, no seu mesquinho
reclamar de um estatuto de
realidade. Tu interpelas o
anedotico para chegar ao
politico, ao social.

Agrada-me ouvir isso porque me
parece que um dos problemas do
caudal noticioso das televisdes e dos
jornais é a tendéncia para transfor-
mar casos particulares em alegoria.
O problema é o modo como as no-
ticias ignoram as especificidades,
ficcionais ou reais, que existem por
si mesmas e ndo para ilustrar ideias
vigentes ou institucionais. A situa-
¢do do pais é multifacetada e gosta-
ria que a extensdo deste filme cor-
responda a uma diversidade e que
traduza um movimento, no sentido
em que nao ha instantaneos de re-
alidade confortaveis com os quais
possamos conviver tranquilamente
e dizer: “sim senhor, sabemos tudo
sobre a realidade”. Ha, pelo contra-
rio, um movimento de uma histoéria
a outra, de uma personagem a ou-
tra, que gera instabilidade e que
corresponde ao lado multifacetado
da minha percepcdo do que é a ex-
periéncia de viver em comunidade
neste pais, neste tempo.

As noticias podem ter um

lado intransitivo: os jornais
funcionam, muitas vezes, como
acumulacio pornogrifica de
acontecimentos, geralmente
catastroéficos. No caso de

As Mil e Uma Noites, ha um




movimento que liga as mais
diferentes ocorréncias e mostra
que tudo é interdependente.

E quase como se tivesses ido

a procura do “pais real” para
chegar a conclusao de que

essa suposicao é, por si s0, um
principio de ficcao.

E tem necessariamente que ser as-
sim num filme onde um dos prota-
gonistas é um cdo, onde ha arvores
que falam, personagens tipificadas
que tém uma existéncia mitica. Apa-
rece no filme o primeiro ministro
de Portugal, mas ha igualmente um
galo que fala. Ou seja, as historias
dizem respeito a figuras que vivem
em mundos muito distantes. Inte-
ressa-me essa qualidade elastica da
transferéncia de pontos de vista so-
bre o pais, sem qualquer fixidez.
N3o pode haver apenas uma ima-
gem. Uma imagem s0 existe para dar
lugar a outra. O filme ndo pretende
impor um discurso, apesar de nio
poder deixar de ser contaminado
pelo sentimento de queda que se
vive em Portugal. Como nos filmes
do Robin Hood, ou como na Guerra
das Estrelas, procurei iniciar cada
um dos trés volumes das Mil e Uma
Noites com uma contextualizacdo
que tem a ver com Portugal. S6 de-
pois de entrarmos num mundo de
grande injustica, onde ha um tirano,
é que vem um senhor de collants
verdes com um programa politico
de redistribuicdo da riqueza, tiran-
do aos ricos para dar aos pobres.
Essa contextualizacdo é subjectiva,
é minha e eu assumo-a. Tem um ca-
racter politico e por isso digo que o
filme nfo € neutro.

E um filme militante?

Os filmes militantes apresentam,
quanto a mim, um problema idén-
tico ao das testemunhas de Jeova:
querem converter-nos. Tém um pro-
grama, acham que isso se deve ex-
pandir aos outros e, portanto, ten-
tam convencer-nos de que aquilo é
bom. Nao sendo eu um homem de
fé - nem politica, nem religiosa ou
outra -, o meu lado agnoéstico faz
com que me seja dificil tentar impor

valores aos espectadores. Nio me
vejo como um pregador.

Mas costuma haver nos teus
filmes uma insisténcia na perda
da inocéncia.

A perda da inocéncia interessa-me
muito porque corresponde a uma
crenca que desaparece e é substitu-
ida por outras coisas. Ha uma nos-
talgia da inocéncia, do momento em
que duvidavamos menos e acredita-
vamos mais. O cinema permite-nos
dar tréguas a nossa consciéncia da
realidade e acreditar no inacredita-
vel. E isso que o cinema nos propée:
sermos tocados pela verdade, ao
mesmo tempo que sabemos que tu-
do é falso. Um dos milagres do cine-
ma é estabelecer esse pacto de cren-
c¢a. Nas Mil e Uma Noites, como nao
podia deixar de se esperar de um
filme com este titulo, passam-se coi-
sas inacreditaveis. O que eu gostaria
era que essas coisas tivessem o mes-
mo peso, a mesma for¢a e a mesma
verdade daquelas que consideramos
reais. E, portanto, como regressar a
suspensdo da hierarquia entre real
e imaginario que nos era permitida
na infincia. O cinema consegue de-
volver-nos isso sem nos por num
estado regressivo ou beato.

Este é um filme que, nesta

fase da montagem, acaba

com um grupo de homens

que organizam concursos de
passaros, ensinam tentilhoes

a cantar. E isso apenas um
comportamento infantil ou
uma visao regressiva?

Vamos supor que o filme nao sofre
uma deriva na montagem e que se
mantém assim. Essa tltima parte do
filme, a dos homens que sio passa-
rinheiros, é a derradeira historia con-
tada por Xerazade, depois de ter
passado por uma crise. Essa historia
é precedida por um momento em
que a narradora quase desiste. Um
momento em que considera que nao
vale a pena continuar a contar histo-
rias e em que percebe que o que con-
ta tem demasiado peso. Obviamente
que esse peso resulta da especifici-
dade do presente no pais de que es-

“0 cinema permite-
nosdartréguas
nossaconsciéncia
darealidade
eacreditarno
inacreditavel.
Eissoqueocinema
nos propae:
sermos tocatlos
pelaverdade, ao
mesmo tempo gue
sabemos que tudo
gfalso”

tamos a falar e, provavelmente, a
propria Xerazade se ressente por ter
que contar coisas tao tristes. E, por-
tanto, acha que se arrisca a perder a
cabeca. Essa historia final, a tinica
que pode contar depois da crise, in-
cide sobre um universo de pessoas
sem muitas posses e com vidas com-
plicadas, mas que no filme se dedi-
cam empenhadamente a uma activi-
dade que tem, de facto, um ar infan-
til. A vida dessas pessoas nio difere
muito da vida de outras que encon-
tramos no filme, mas talvez faca sen-
tido falar de inocéncia na medida em
que ha nelas uma crenga e um inves-
timento de energia em algo que exis-
te independentemente das condi¢cdes
sociais. Nao é uma histéria negra. Ha
uma leveza que tem a ver com o can-
to dos tentilhdes.

Nao sei se o facto daquelas
pessoas estarem empenhadas
até as tultimas consequéncias na
inverosimil tarefa de ensinar
passaros a cantar, quando seria
espectavel que se tivessem
atitudes mais politizadas, nao

€ uma historia negra. Falas de
Portugal, mas que possibilidade
de pais é essa num filme que
comeca com uma manifestacao
de policias e acaba com o canto
dos tentilhoes?

Nao sei se ndo estaras a dar um peso
excessivo a essa cadeia. Uma das
maiores particularidades dessa ma-
nifestacdo de policias foi o facto de
terem subido a escadaria da Assem-
bleia da Reptblica. Falou-se muito
disso em Portugal porque esse gesto
inédito adquiriu um simbolismo que
colocava em risco o regime. Eram
aqueles que tém que zelar pela obe-
diéncia a lei que desobedeciam e
invadiam o espaco interdito do sim-
bolo maior da Reptblica. Mas, vol-
tando aos polos opostos, essas ima-
gens sao acompanhadas em off pela
historia, contada em chinés, de al-
guém que nio tem nada a ver com
o pais, o que desloca as questdes
politicas e sociais. Creio que isso faz
toda a diferenca. Se quiseres opor a
abertura, com os policias, aos pas-

sarinheiros que vivem, muitos deles,
em condi¢des bem piores e, em vez
de se manifestam, organizam con-
cursos para ver qual é o passaro que
canta mais, talvez exista, de facto,
ai umarelacfo. O que é importante
é que, ao filmar essas historias ago-
ra, se constata que todas elas sdo
reféns de um tempo presente, em-
bora déem passagem para outros
tempos. Ao seguir, durante meses,
os rituais de preparagdo dos passa-
ros, percebi que poderia contar tam-
bém uma parte da histéria da minha
cidade, Lisboa, através do tempo e
da memoria que o aparecimento de
cada uma destas personagens traz
consigo.Neste momento, o filme es-
ta organizado em trés volumes. O
primeiro, chama-se “O inquieto”
porque ha motivos de inquietacdo
que vao surgindo as personagens em
varias das historias. Este é o volume
dos contos, aquele que tem que es-
tabelecer a primeira ponte com o
livro. Nele existem historias mais
curtas que propdem, no modo como
passamos de umas para as outras
(de homens para animais, de politi-
cos para desempregados), em cor-
respondéncia com géneros cinema-
tograficos diferentes, transicoes
rapidas e instituem a musicalidade
do filme. Depois, ha um segundo
volume, “O desolado”, em que a co-
munidade atingiu um outro patamar
e ja passou a inquietude. Ha qual-
quer coisa que parece estar perdida
e partida, sem possibilidade de se
reerguer. E o volume tragico, o me-
nos crente em qualquer redencio.
Por fim, ha um terceiro volume que
tem por titulo “O encantado” (a que
comecei por chamar “Toda a me-
moria”). A memoria que cada uma
dessas personagens, os passarinhei-
ros, traz consigo é a memoria de
outra cidade, que nio era necessa-
riamente melhor. A maior parte des-
tas personagens nasceu em bairros
de lata e, tendo entretanto sido re-
alojados em bairros sociais de que
nao gostam, sentem saudades dos
sitios onde nasceram. Ai coexistiam
rituais de campo e, a0 mesmo »
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tempo, ja de cidade. E, por isso,
uma sequéncia abrangente, que re-
mete para outros tempos, COmpor-
ta passagens entre o campo e a ci-
dade e trata da memoria de coisas
que ja ndo existem. Para mim, con-
centra o que era a proposta das Mil
e Uma Noites: fazer coabitar um tem-
po presente com todo um conjunto
de tempos imaginarios.
Redemption é o titulo de outro
filme teu. Além de remeter
para a ideia de redencao da
realidade fisica, proposta pelo
Krakauer, é um filme onde
também se cruzam historias
que se reflectem umas nas
outras. Sera que poderiamos
dizer que a ficcdo é a tinica
possibilidade de salvacido do
real? Xerazade tem a cabeca a
prémio e é pela via da ficcao
que ela se pode salvar.

Essa é a questdo do livro. Se Xeraza-
de é sobretudo um dispositivo para
contar historias, neste filme parece
afirmar-se que a realidade serve de
pouco se for apenas um inventario
de acontecimentos sem dimensao
ficcional. A literatura diz-me tanto
sobre a experiéncia de viver num
determinado tempo como a Hist6-
ria. No cinema temos a possibilida-
de de trabalhar com as duas ao mes-
mo tempo.

Para o fazer, colocas-te do
outro lado do mundo.
Exactamente. Esta questdo é formu-
lada concretamente no tdltimo volu-
me. Numa das cenas em Bagdad, as
criancas querem saber como € o ou-
tro lado do mundo. A imagem que
surge é Lisboa, que aparece de per-
nas para o ar por ser do outro lado
do mundo. Toda a gente sabe que,
de um polo ao outro, as coisas de-
vem estar invertidas. Além de me
colocar do outro lado do mundo,
ponho-me também do outro lado
do tempo.

Xerazade conta historias de um
pais real, mas essas historias
sdo formuladas a partir de

um ponto de vista edénico, ou
seja, a partir de lugar nenhum.
Tratar a situacao dificil que o
pais atravessa exteriorizando-
se dessa realidade nao é
politicamente problematico?
Creio que ndo, porque a personagem
principal dos trés volumes € a comu-
nidade. A comunidade vai adquirin-
do diferentes rostos, ora de persona-
gens que se inserem no sistema, ora
de figuras que se exteriorizam, que
estdo fora da lei, a margem. Nao que-
ro restringir esta comunidade a uma
coisa so. Dela fazem parte os huma-
nos, mas também os animais e os
vegetais, além das diferentes classes.
Xerazade pode até tornar-se uma
personagem antipatica. O seu drama
é sobreviver a contar historias. Ape-
sar de ndo se inscrever na comuni-
dade das histérias que conta, tem
que olhar com suficiente sabedoria
e interesse para essas historias. Tal-
vez nio possa fazer parte dessa rea-
lidade porque, nesse caso, perderia
a capacidade de contar.

0O tempo do filme é anacrénico:
a Antiga Bagdad é um sitio
onde se danca samba.

Ha anacronismo porque o tempo do
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cinema é o tempo da memoéria, da
memoria de outros tempos. Por is-
so, é possivel fazer de um tempo
ficcional passado o tempo presente
e propor como tempo ficcional da
ficcdo, a realidade, por mais absur-
da que ela pareca. Dois dias depois
de termos iniciado o trabalho com
o método de produgdo que nos pro-
pusemos, a equipa entrou em pani-
co. Tinhamos um filme para fazer
e, logo na primeira semana come-
camos de imediato a filmar. O Co-
mité Central decidiu ir para uma
pequena cidade no Douro, Resende,
porque estavam por 14 a acontecer
coisas que pretendiamos investigar.
Isso da origem a uma das primeiras
historias que Xerazade conta, tendo
sido a primeira que filmamos. Nessa
altura néo havia ainda um guido e,
portanto, tratimos de conhecer as
pessoas que estavam a viver o caso
que era relatado nos jornais. Eram,
na verdade, duas histérias. Uma de-
las tinha a ver com uma situagio
insélita: um galo com um processo
em tribunal por cantar a noite e
acordar os vizinhos. Queriam o galo
morto, degolado como Xerazade.
Isto estava a acontecer, era real, mas
ao mesmo tempo era de ordem sur-
real, imaginario em estado puro. No
dia seguinte, apareceu outra noticia
sobre a mesma cidade. Contava-se
que alguém tinha sido detido por-
que, estando apaixonado, punha
fogo para se vingar do facto da na-
morada o ter trocado por um bom-
beiro. Para dar trabalho ao bombei-
ro, arrancando-o, assim, dos bracos
da sua amada, comecou a incendiar
metade do concelho. A juncio entre
o galo que cantava a noite e o ho-
mem que punha fogo por citime deu
o primeiro movimento do filme. Era
um desafio perceber como poderi-
amos juntar estas duas historias,
sendo que a localiza¢do era a tinica
coisa que tinham em comum. Isto
coincidiu com o momento em que
decorriam as elei¢cdes autarquicas,
que quisemos integrar. Cada noticia
colocava-nos questdes diferentes
que tentavamos reformular e incor-
porar nas Mil e Uma Noites, fazendo
com o que o real parecesse imagi-
nario e o imaginario, real.
Portanto, a seleccdo das
noticias que investigaram

ao longo do processo foi
obedecendo a tentativa de
colocar as diferentes historias
em ressonancia com o que ja
tinham filmado. Que outros
critérios orientaram a seleccido
das noticias?

Gosto de inventar os meus rituais
de filmagem, que variam de filme
para filme. Por vezes, estes rituais
podem até ser absurdos. Por exem-
plo, uma coisa que costumo fazer é
eleger uma bebida oficial, neste ca-
so foi o Madeira. Estabelecemos que
as segundas-feiras haveria uma as-
sembleia do Comité Central em que
decorria a cerimoénia de votacdo das
propostas que os jornalistas apre-
sentavam as sextas-feiras, a partir
daquilo que fossem recolhendo. Nas
diversas fases do processo, os crité-
rios de seleccio das noticias foram
mudando. Para garantir a diversida-
de, seguimos noticias que tinham

“Aficcaotem
apossibilidade
te assumira
realidade semihe
impor umavisao
redutora, mas
conferindo-ihe
umaambiguidade
(jue, nao sendo
confusao, acentua
acomplexidade
doreal”

um perfil divergente das que havia-
mos filmado. Antes disso, durante
um periodo de seis meses que cor-
responde a cerca de metade do pro-
cesso de realizacio do filme, estive-
MOs as escuras: era apenas 0 nosso
desejo de ficcdo ou de realidade, o
facto de estarmos interessados em
ouvir historias de desempregados
num momento em que passavamos
pelo pico do desemprego, ou a cir-
cunstancia de querermos de facto
saber se o galo cantava de madru-
gada. Os desejos iam mudando. Fe-
lizmente, os jornalistas eram bas-
tante anarquicos e, por isso, acaba-
vam sempre por investigar aquilo
que lhes apetecia.

Se As Mil e Uma Noites nao é um
filme militante, sera o filme

da insénia? Sao historias para
despertar ou histérias para
adormecer?

Um dos episodios do filme responde
aisso. Chama-se “Cronica de fuga de
Simao sem tripas” e ndo “cronica da
fuga”. Se fosse “créonica da fuga” se-
ria uma coisa concreta, isto é, o mo-
do como a fuga se processa. Enquan-
to “crénica de fuga” tem a ver com
a insénia, com os sonhos e com a
possibilidade de escapar a realidade.
Esse episdédio do filme é protagoni-
zado por um criminoso que esta a
monte. Foi um caso bastante falado
em Portugal: um tipo que esteve es-
condido durante quarenta e tal dias,
depois de ter atirado contra a mu-
lher, a filha e duas outras mulheres,
que acabaram por morrer. Foi rece-
bido como um heréi a caminho da
esquadra, com aplausos, por ter con-
seguido ludibriar a policia e sobre-
viver tanto tempo sozinho. Enquan-
to cronica de fuga, posso colocar-me
no lugar dele e imaginar uma série
de coisas. Nao ha no filme distin¢do
entre as actividades de sobrevivéncia

e aquilo que poderao ter sido os seus
desejos: ndo ha qualquer tipo de cha-
mada de atencio do ponto de vista
da mise-en-scéne. Para mim, ai esta
condensado o projecto do filme. Per-
ceber como se organizam os desejos
e medos que fazem parte do imagi-
nario e, a0 mesmo tempo, nao esca-
par arealidade, té-la presente e fazé-
la passar de uma coisa a outra. A
insénia nio resulta do delirio que o
cinema prop0e, através da ficcdo. A
fantasia ndo é, aqui, algo que escape
arealidade, ela é contaminada pelo
contexto politico e por uma espécie
de estado de alma que o filme tenta
captar de diversas maneiras, em di-
ferentes momentos.

Esse episddio insiste na
reversibilidade que atravessa
todo o filme. O actor que
interpreta a personagem do
foragido é o mesmo que, no
volume seguinte, vai capturar
passaros.

Na pentltima sequéncia vé-se um
plano muito longo desse individuo,
0 Chico Chapas, a caminhar. Isto nao
se explica. Njo sei se sera apenas
uma questdo de motricidade, mas
ha pessoas que caminham no cinema
de uma maneira que obriga os outros
a olhar. Talvez porque nesse cami-
nhar nio exista um calculo, mas um
investimento que dispensa o cinema.
E o cinema s6 tem que fazer um es-
forco para acompanhar essa cami-
nhada. Depois de o ter visto cami-
nhar, tornou-se para mim evidente
que havia ali uma transcendéncia.
Alguém que caminha, independen-
temente de ser ou ndo filmado, uma
histéria em que a personagem tinha
simplesmente que caminhar. Num
momento, vemo-lo numa caminhada
solitaria, noutro, vemo-lo inserido
numa comunidade, onde cumpre
um papel importante.



Opontode
partida do
filme parece
simples:séa
ficcaopode
salvaroreal

Um dos episddios do filme mais
radicalmente diferenciado

dos restantes é aquele em

que representas uma reuniao
do governo, uma sequéncia
asneirenta. Percebe-se ai uma
certa revolta.

Comparado com alguns filmes do
Jodo César Monteiro é bastante pu-
dica. Se no imaginario deste filme
ha um lugar central para os gover-
nantes, tendo em conta este tempo
e a actuacdo da autodenominada
troika, de que resultaram diversas
consequéncias sociais, pareceu-me
que seria importante encenar isso.
Os representantes da classe politica
existem ao mesmo nivel do galo.
Vemos um grupo de pessoas que
tém ou tiveram poder em Portugal,
desde o primeiro ministro a ministra
das financas, passando pelos mem-
bros da troika. Todos tém uma exis-
téncia real e nio me parece que o
filme queira, nesse momento, insti-
tuir uma dicotomia entre o bom e o
mau exemplo.

Essas figuras sao interpretadas
por actores profissionais...
Vamos chamar o actor que interpre-
ta o papel de primeiro ministro pa-
ra fazer a voz-off do galo. Esse mo-
mento do filme é o mais proximo da
farsa. O epis6dio em questao parte
de uma premissa que tem a ver com
afrodisiacos e com os seus respecti-
vos efeitos. E uma histéria que se
relaciona com o poder, com a forca
do poder e com os seus limites. Acho
que era impossivel filmar isso sem
mostrar que estamos no dominio
das convencdes.

Se ha pouco falavamos

de desejo de ficcao, aqui
parece-me haver um desejo
tragicamente insultuoso.

Ha varios momentos no filme, como
no caso do julgamento, que tendem

BRUNO DUARTE

para a tragédia. Talvez esse seja o
momento mais explicito, dentre os
episodios que tendem para a farsa.
Ele corresponde a um universo de
fabula que me parece ter relacoes
com o poder, essencialmente mas-
culino, e com a tragédia que decor-
re do facto desse poder afectar mui-
ta gente, embora seja transitorio e
irrisorio. A transicdo entre o que ha
de mais intimo ao nivel da ereccio
e o modo como o poder determina
politicamente a vida de uma comu-
nidade, eis a tragédia no filme.

0 segundo momento
igualmente marcado, do ponto
de vista da farsa, relaciona-

se com outro poder: o do
realizador.

Isso é um momento de As Mil e Uma
Noites em que o realizador, que sou
eu, aparece e, num certo sentido,
comunga da crise. O processo de
realizacdo teve, de facto, momentos
angustiantes. Nos projectos que, até
aqui, desenvolvi com a mesma equi-
pa, uma das coisas que fomos tra-
balhando foi a perda de controle.
Nas Mil e Uma Noites, chegamos a
um extremo. Sabiamos apenas que
estavamos a rodar partes de um fil-
me fantasma, coisas que poderia-
mos aproveitar ou nio no final. Mas
eram as regras. Como representar
arealidade transformada pelas fer-
ramentas da fic¢do, garantindo ao
mesmo tempo que estas sejam evi-
dentes, que toda a construcao seja
visivel? Uma das coisas que me in-
teressa ao fazer filmes é tentar nio
ocultar os dispositivos, atirar a cara
do espectador uma estrutura, torna-
la muito visivel e, apesar disso, as-
segurar um investimento, mesmo
emocional, no que esta a ser mos-
trado. Uma das coisas que me obce-
ca é, precisamente, como fazer co-
abitar estas duas dimensoes, niao
esconder o artificio da construcao
e ao mesmo tempo fazer com que
isso no impeca um relacionamen-
to emocional com as personagens.
Essa carga emocional passa
pelo modo como recorres

a miisica que, sem medo,
colocas numa relacao enfatica
e empatica com o espectador.

A dada altura 1é-se no filme
“abaixo a ditadura cultural:
muiisica para todos”.

No que toca a musica, tentamos que
no filme houvesse de tudo: miisica
classica, contemporanea, medieval,
pop dos anos 1980, heavy metal e
punk, folclore... musica para todos
e todas as misicas. Este filme tem
algo de aberrante, em termos indus-
triais, que é manifesto na sua dura-
¢do: trés volumes que perfazem
7h37 na actual versio, embora a du-
racdo final possa ainda variar. Se
tive a oportunidade de fazer um fil-
me tdo extenso e de filmar durante
tanto tempo, deveria inventar um
espaco onde pudessem existir ma-
térias diferentes. Isto so foi possivel
por ter havido um efeito pos-Tabu,
um filme que correu bem e nos ofe-
receu a possibilidade de ter um fi-
nanciamento maior do que alguma
vez tivemos. Portanto, se assim é,
parece-me normal fazer um filme
com trés sessoes, correspondentes
a trés longas metragens, apesar de

ser um so filme. Todo este processo
foi singular porque a candidatura
apresentada as entidades financia-
doras, ao contrario do que é supos-
to, incluia um argumento que era
apenas a simulacdo de um processo.
O que foi financiado foi o processo,
ndo o argumento. Deram-nos carta
branca, havia s6 um dispositivo. Nao
aplicamos esse dinheiro na realiza-
¢d0 de um filme mais rico, mas in-
vestimos na possibilidade de filmar
mais do que o inicialmente previsto.
Isto originou um monstro. Mas um
monstro que me parece constituir
ajusta medida das duas dimensoes,
dos dois objectivos a que me havia
proposto. Construir algo que, em
termos ficcionais, fosse tao rico
quanto o livro As Mil e Uma Noites,
com todas as suas bifurcacoes fic-
cionais, e que, a0 mesmo tempo,
fosse uma radiografia do estado de
alma de uma comunidade, de um
pais, durante o periodo de um
ano.

Diz-se a dada altura do filme
que “s6 ha um antidoto porque
ha um veneno”. Quais sao aqui
os reagentes?

A partir do momento em que rece-
bes a suposta realidade, reages a
ela. A informacao mediatica usa
constantemente o argumento dos
factos concretos, dos dados estatis-
ticos. Mas, alguém que queira ver a
realidade de outra maneira e com-
bater as estatisticas, vai ver outras
coisas. Parece-me que a ficcdo tem
a possibilidade de assumir a reali-
dade sem lhe impor uma visao re-
dutora, mas conferindo-lhe uma
ambiguidade que, nio sendo con-
fusao, acentua a complexidade do
real. Ha uns tempos, fui convidado
para ser editor por um dia do jornal
PUBLICO. Propus a um conjunto de
pessoas que prolongassem as noti-
cias, assumindo que a partir do pon-
to em que escreveriam ja nao esta-
riamos no dominio da realidade, do
que é a matéria jornalistica ortodo-
xa, mas no campo do que poderia
corresponder a uma continuagao
para o espago dos leitores. Quando
alguém lé uma noticia, por mais ob-
jectiva que pretenda ser, ha sempre
uma comparticipacdo dos leitores
que ndo podem deixar de investir
sobre o que 1éem ou véem o seu
imaginario. Cada leitor apropria-se
da realidade projectando sobre ela
uma carga ficcional. Se a realidade
pode ser a mentira, uma espécie de
processamento da realidade para
proveito proprio, parece-me que o
antidoto é a ficco. A ficgdo assumi-
da como realidade paralela a reali-
dade, mais honesta do que a falsa
verdade.

Isto é uma espécie de cinema
de campanha, ja ensaiado em
Aquele Querido Més de Agosto ou
em Tabu.

Exactamente. Mas desta vez foi le-
vado a um ponto mais angustiante:
o facto de durante seis meses estar-
mos a convocar toda uma equipa e
toda uma estrutura para fazer um
filme, sem saber sequer qual seria
o papel da narradora. Tinhamos es-
colhido a actriz, mas ndo sabiamos
se entraria ou nao no filme. O mais
angustiante foi a rodagem. Estava-

mos a construir parcelas de um fil-
me que ndo conseguiamos ver por-
que dependia de acontecimentos
que ainda nio tinham acontecido.
Xerazade aparece como a
figura do artista. De certo
modo, faz filmes. Qual pode
ser, hoje, o papel de alguém
que faz cinema, concretamente
em Portugal?

Fizemos este filme porque nao po-
diamos deixar de o fazer. A realida-
de do pais afectava-nos e era preci-
so contar as historias deste tempo.
Este filme tem um lado cruel, rela-
cionado com o presente. Nunca me
aproximei tanto da violéncia como
neste filme, mas a realidade sobre
a qual trabalhamos era ja por si vio-
lenta. Nao é um filme para criancas.
Tenho uma filha de oito anos, a
quem pretendo dedica-lo. O que me
interessa é ter vivido um periodo da
histéria do meu pais, a minha ma-
neira, e ter tido a oportunidade de
construir ficcdo a partir disso e, des-
se modo, constituir uma possibili-
dade de transmissdo. Como um con-
tador de historias, gostaria de legar
este filme a minha filha para que ela
possa ter uma memoria disto.
Queres dizer que As Mil e

Uma Noites é o teu NON ou

a Vd Gloria de Mandar? Ha
semelhancas evidentes: a
refleccao sobre o pais, 0
narrador que morre ou vive
ameacado de morte, o facto
dessas historias serem para
memoria futura, dedicadas aos
filhos.

Nao sei se € o meu NON. O NON é um
filme com uma ambigdo que se ex-
pande pelo tempo, assume uma re-
lacdo com Portugal através do tempo
e eutenho uma relacio concentrada
porque trabalho durante um ano es-
pecifico, passando de uma persona-
gem a outra, de uma histdria a outra.
A ambicio de ter um filme que se
relacione com o pais e que possa
existir numa escala maior do que é
habitual, talvez seja um ponto em
comum com o filme de Manoel de
Oliveira. O que me interessa é poder
continuar a contar historias, mesmo
a partir das crises. E NON também o
faz. Esse filme tem uma relacdo com
o modelo épico, sendo que é um épi-
co ao contrario. Retinem-se as con-
dicdes de figuracdo do épico, rela-
tando ao mesmo tempo aconteci-
mentos que nio fazem parte desse
imaginario. Que todos os elementos
surjam na sua espectacularidade,
ndo para celebrar o destino grandio-
so de um pais, mas para reafirmar a
sua tragédia e a sua queda, isso é a
inteligéncia daquele filme. E um dos
polos desse filme que transfere a im-
ponéncia figurativa no para aquilo
que normalmente associamos ao épi-
co - 0 passo em frente, a vitoria, a
afirmacao -, mas para o contrario
disso. Uma das coisas com que me
debati nas Mil e Uma Noites, é que,
reconhecendo que ha momentos em
que o filme é combativo e revoltado,
pensei que pudesse ser ainda mais
convulsivo. Quando o terminei, pa-
receu-me, como os filmes anteriores,
relativamente melancolico. A derro-
ta e a perda surgem de um modo
triste e tranquilo.
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0anode todos

0STeYressos

De Rossellini a Guerra das Estrelas, das Cinquenta

Sombras de Grey a Robert Bresson, de Lucrecia Martel

e Edward Snowden a Mad Max e Schwarzenegger,

2015 promete ser um ano rapido. Por Jorge Mourinha

A partir de finais de Marco, dez
filmes ocuparao emrotacaoo
Nimas, em Lisboa, e o Teatro do
Campo Alegre, no Porto

obra: quando o niimero de

espectadores que vao ao

cinema em Portugal

continua em queda, a

dezena de distribuidoras

activas no nosso pais tem
neste momento em carteira nada
menos de duas centenas (!) de
filmes para os proximos doze
meses. Razao mais do que
suficiente para tentar marcar ja na
agenda um roteiro possivel do que
vai acontecer.

Bresson

Integral do mestre francés na
Cinemateca, em Fevereiro
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E vale a pena reservar ja data
para o ciclo do mestre neo-realista
Roberto Rossellini com que a
Leopardo Filmes sucede a
reposicoes de Ozu e Satyajit Ray. A
partir de finais de Marco, dez
filmes ocupardo em rotacdo o
Nimas, em Lisboa, e o Teatro do
Campo Alegre, no Porto: Roma
Cidade Aberta (1945), Libertacdo
(1946), Alemanha Ano Zero (1948),
L’Amore (1948), Stromboli (1950),
La Machina Amazzacattivi 1952),
O Medo (1954), Viagem em Itdlia
(1954) e India (1959), e 0s 35
minutos de La Forza e la Raggione,
uma entrevista ao chileno
Salvador Allende realizada em
1971. E a mais “visivel” das
“operacoes especiais” que se
anunciam para 2015, as quais se
devem juntar, ja em Fevereiro, a
integral do mestre francés Robert
Bresson na Cinemateca. Mais para
a frente, anunciam-se igualmente
os restauros de Verdes Anos e
Mudar de Vida de Paulo Rocha
(acompanhados pela estreia do
seu “testamento”
cinematografico, Se Eu Fosse
Ladrdo Roubava). Rocha é, com
Miguel Gomes e Jodo Salaviza, o
“ponta de lanca” do cinema
portugués para 2015, que contara
também com Yvone Kane, de
Margarida Cardoso, e o novo
documentario de Catarina
Mourao, A Toca do Lobo. Até 13,
2015 arranca - como sempre - Sob
o signo dos Oscares, com os
altimos titulos “em falta” para a
cerimonia deste ano (a ter lugar a
22 de Fevereiro) a chegarem as
salas durante as proximas
semanas. Entre eles estdo duas
das favoritas ao galarddo de
melhor actriz - Julianne Moore por
O Meu Nome E Alice (5 de
Fevereiro) e Reese Witherspoon
por Livre (26) - e o filme de Laura
Poitras sobre Edward Snowden,
Citizenfour, nomeado para o Oscar
de documentario (a 12).E 2015
arranca também com os filmes
que “falharam” as nomeacoes: a 5
Um Ano Muito Violento, com Oscar
“Llewyn Davis” Isaac e Jessica
Chastain numa Scorsesiana
historia de crime assinada por J. C.
Chandor (Quando Tudo Esta
Perdido); a 26, Olhos Grandes,
onde Tim Burton reencontra os
argumentistas de Ed Wood para
contar a histéria veridica da
pintora Margaret Keane, com Amy

Adams e Christoph Waltz nos
papéis principais; a 19 Vicio
Intrinseco, a adaptacido de Thomas
Pynchon por Paul Thomas
Anderson, com Joaquin Phoenix e
Josh Brolin. A 12, entretanto, ja
tera chegado a adaptac¢do por Sam
Taylor-Johnson do best-seller As
Cinquenta Sombras de Grey, o
primeiro dos “filmes-evento” que
alimentam os grandes esttdios.
Tera de se esperar por Dezembro
para o maior deles todos - o
retomar da saga da Guerra das
Estrelas, agora entregue nas maos
de].]J. Abrams, com O Despertar
da For¢a. Até 13, regressam 007
(Spectre, em Outubro, de novo
com Daniel Craig e o realizador
Sam Mendes), Schwarzenegger
como Exterminador (Terminator:
Genisys, em Julho), e Parque
Jurassico com uma quarta
aventura, Mundo Jurdssico
(Junho). Mais intrigante é a
“ressurreicdo” de Mad Max pelo
criador original, George Miller,
sob os tracos do britanico Tom
Hardy (Mad Max: Estrada da Furia,
em Maio). Do lado do cinema de
autor, com projectos em varios
estados de avanco, anunciam-se
para 2015 os regressos de
cineastas demasiado raros como
Paul Verhoeven (a rodar em
Franca Elle, com Isabelle
Huppert), Lucrecia Martel (Zama),
Jerzy Skolimowski (11 Minutes),
Andrzej Zulawski (Cosmos,
produzido por Paulo Branco) ou
Hou Hsiao-Hsien (The Assassin).
Também com novos filmes este
ano: Apichatpong Weerasethakul
(Love in Khon Kaen), Abdellatif
Kechiche (La Blessure, com Gérard
Depardieu), Michael Haneke
(Flashmob), Jia Zhangke
(Mountains May Depart), Emir
Kusturica (On the Milky Road, com
Monica Bellucci), Abbas
Kiarostami (ainda sem titulo e
rodado na China), Philippe Garrel
(Lombre des femmes), Pedro
Almodévar (Silencio) ou Brillante
Mendoza (The Embroiderer). A
maioria deles deverao vir a lume a
tempo de Cannes (Maio) ou
Veneza (Setembro). Berlim, ja na
semana que vem, abre
hostilidades com os novos de
Werner Herzog (Queen of the
Desert, com Nicole Kidman), Pablo
Larrain (EI Club) e Terrence Malick
(Knight of Cups, com Christian Bale
e Natalie Portman). Se estes serao
alguns dos filmes que marcardo o
ano de 2015, em Portugal veremos
ainda algumas obras importantes
de 2014. De Cannes, ainda
aguardam estreia Leviatd do russo
Andrei Zvyagintsev, Timbuktu do
maliano Abderrahmane Sissako,
As Maravilhas da italiana Alice
Rohrwacher ou As Nuvens de Sils
Maria de Olivier Assayas, todos
agendados para Mar¢o/Abril. De
Veneza, ainda vamos ter (sem
data) o Ledo de Ouro A Pigeon Sat
on a Branch Reflecting on Existence
do sueco Roy Andersson ou The
Look of Silence de Joshua
Oppenheimer (a
“sequela”/”complemento” de O
Acto de Matar).

ESCal
aalol

Jodo Salaviza acaba de
escalar a adolescéncia
num estudio de Paris:
fechou Montanha, a sua
primeira longa-metragem.



4o ha pais em Montanha -
isto é, nio ha Portugal co-
mo paisagem ou actualida-

de sociologica.
“Quando comecei a es-
crever o argumento, em
2009, logo a seguir a Arena [a cur-
ta-metragem de Joao Salaviza que
recebeu Palma de Ouro em Can-
nes], quis, inicialmente, ter o Por-
tugal da crise, do desemprego, da
falta de esperanca...”, conta o re-
alizador. “Com a rodagem, fui re-
escrevendo, e percebi que o ponto
do filme é nao existir pais ou mun-
do para além das coisas quotidia-

nas. Nao ha pais no sentido socio-
l6gico.”

Nao se véem telemoveis ou com-
putadores em Montanha, primeira
longa-metragem do realizador que
vai estrear este ano. “Parece um fil-
me antigo”. Parece. Soa. Ouve-se
como...

Ha uma sequéncia, a que estdo a
ser dados toques finais - mistura de
som, num estidio de Paris -, em que
trés corpos adolescentes num sofa,
dois rapazes (um reconhecemos, é
o Rodrigo Perdigao de Rafa; o outro
é o protagonista, David Mourato,
que vem directamente do Infantado

para o cinema portugués) e uma ra-
pariga, a Paulinha (Cheyenne Rodri-
gues), flutuam numa espécie de ab-
soluto. Véem um filme na televisao,
divertem-se, aborrecem-se, ficam
com sono. Eis um trio num cume de
languidez.

Inatil indagar, procurar a referén-
cia daquilo que estdo a ver: o som
que se ouve é de um filme que nio
existe, Salaviza fabricou-o com as
imagens de um programa antigo de
TV e miusica de Lopes Graga. Soa a
antigo, como num filme dos anos 50.
E uma hipétese de banda sonora pa-
ra Montanha, coisa que o realizador

diz continuar a ndo ser capaz de fa-
zer: musica para (os seus) filmes.
“Acho que nio ha espaco, ha o risco
de isso poder ser sempre interpre-
tado como um determinado discur-
so do realizador sobre uma determi-
nada cena.” O maximo que acontece
é amusica sair do interior da sequén-
cia, dos quartos, das casas, e as per-
sonagens encontrarem-na nas suas
deambulacdes - mas havera uma
primeira vez para uma cancao de
Norberto Lobo no genérico final.
Voltando a esse momento a trés:
mesmo se nio se anda a procura de
referéncias, ha um eco que se

“Ascenasde
interiores
parecem-me
sempre ser coisas
emsuspensao,
comoolado
sensorialda
atolescencia”
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ouve, um fulgor que se acende,
quando Salaviza conta que andou a
ver Fiiria de Viver (1955), de Nicholas
Ray. A personagem interpretada por
David Mourato “nao é inspirada no
James Dean, mas ha semelhancas
fisicas, é um tipo bonito a quem cor-
re tudo mal, um tipo que, mais do
que interagir com o mundo, deam-
bula por ele, pelos seus tempos e
lugares”. E um tipo - e basta confir-
mar nas anteriores curtas do reali-
zador - roido por uma angustia que
esta para além de questdes e pro-
blemas concretos. “Uma coisa de
que me apercebi na montagem é
que ele esta sempre a perder coisas.
Ha imensas cenas em que ele acaba
sozinho...”, nota o realizador.

A historia da intimidade
Este filme a trés ndo era o que esta-
va escrito no argumento, esse que
“sobreviveu mais ou menos uma
semana” de rodagem. “Ha sempre
improvisacdo nos meus filmes, ha
sempre realidade, mas foi ao fim de
uma semana de rodagem que encon-
trei essa relacdo entre as trés perso-
nagens: os trés actores”, David,
Cheyenne, Rodrigo, “tinham saido
a noite, havia uma energia grande,
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senti que devia estar mas € a sair
com eles e a beber copos.” A roda-
gem foi interrompida, para reequa-
cionar tudo.

Salaviza assume que as suas fic-
¢des sdo alibis para seguir os prota-
gonistas - para estar perto de David,
por exemplo, para o cheirar, estar
perto do narcisismo desse corpo
(David dizia na rodagem que estar
ali como actor nao lhe servia de na-
da, ndo era nada de especial, tudo
lhe era facilimo de fazer; Jodo nota:
“Era como filmar um cio: ele esta
sempre a existir e ndo se transforma
para o filme”.)

Mas porque é necessario erigir um
pilar que sustente o edificio, o rea-
lizador construiu a histéria de um
rapaz que vive com o av0, cuja mor-
te alias é iminente, e do seu reen-
contro com a mie (Maria Joao Pin-
to). Um e outro ndo vivem juntos
(Carloto Cotta, depois de Arena, re-
gressa numa cena como ex-marido
da mae do mitido).

“Esta-me a parecer mais claro por-
que é que os filme servem: a historia
da intimidade. Ninguém sabe como
um casal antes se beijava. Isso desa-
pareceu. A historia oficial nao dei-
X0ou espaco para que a intimidade
sobrevivesse. A pintura, a literatura,
0 cinema permitem-nos perceber
como é que era essa historia, como
é que eram os gestos mais simples,
pousar um copo no chio ou fazer
Xixi: pequenos gestos que sio a ex-
pressdo de uma coisa enorme. Cada
vez mais o que me interessa é filmar
a intimidade. Tudo o que acontece
dentro de casa”, diz o realizador.

“O meu gosto de filmar com néo-
actores tem a ver com isso: o cinema
pode ser um dos momentos em que
se consegue que alguém seja ele pro-
prio. Filmar - senti isso aqui e no
Rafa [Urso de Ouro da curta-metra-
gem em Berlim 2012] - € uma rela-
¢do muito préxima com a verdade,
a intimidade, com a possibilidade
de chegar a esse lugar. Os grandes
actores foram sempre eles proprios:
o [Marlon] Brando, o [John] Wayne,
a Isabel Ruth. Sao grandes porque
sdo eles proprios. Hd uma constru-
¢do de ficcdo, mas ha também ves-
tigios das pessoas. O filme faz-se
para chegar a esses pequenos mo-
mentos. A ficcdo permite-me re-
construir um espacgo para as coisas
emergirem. SO consegui chegar a
esses espacos com o David porque
entre nods existia um compromisso
que era fazer um filme”.

Os ultimos adolescentes

Porqué o titulo, Montanha? Monta-
nha é isso: escalar a adolescéncia -
Salaviza diz que ainda nio se conse-
gue desembaracar do tema, nao vai
ficar por aqui. O filme passa-se mui-
to nas alturas, no oitavo andar de
um edificio, no bairro dos Olivais,
em Lisboa. “E a suspensio do tempo
e do espaco. As cenas de interiores
parecem-me sempre ser coisas em
suspensio, como o lado sensorial
da adolescéncia” - ha sempre a pas-
sagem, nos seus filmes, do interior
para o exterior, como um teste final,
uma prova olimpica, uma possibili-
dade abertura que se pode revelar,
afinal, horizonte de fechamento. “O

Aesquerda,
Cannese
Berlim, Palma
de OuroeUrso
de Ouro para
ArenaeRafa; a
direita:em
Lisboacomo
miudodo
bairro,
nostalgia que
vive noseu
cinema




ENRIC VIVES-RUBIO

“Ahistoriaoficial
nao deixou espaco
paraquea
intimidade
sohrevivesse.
Apintura,
aliteratura, 0
cinemapermitem-
nos perceber
comoeéfgueera
essahistoria,
COMO € fue eram
0S gestos mais
simples”

titulo, tal como a musica, nao é vin-
culativo. Nao se impde.”

Montanha era para se passar no
Bairro de Alvalade, em Lisboa, on-
de Salaviza cresceu, onde tera ex-
perimentado os Gltimos momentos
de vida de bairro numa cidade - di-
gamos que o seu cinema procura
vestigios de um mundo, de uma in-
timidade, de uma fisicalidade, ja
desaparecidos, alimenta-se da nos-
talgia de um mitudo de bairro, e
quando se sabe que foi ali que o Ci-
nema Novo floresceu, quando Lis-
boa se estendia, ndo surpreende
que Verdes Anos e Mudar de Vida,
de Paulo Rocha (1963 e 1966), sejam
titulos miticos para o realizador de
30 anos.

Nio é Alvalade que fica gravado
na memoria de Montanha, é a ar-
quitectura dos Olivais, que para
Salaviza foi um receptaculo onde
se transcendiam as classes - fala de
uma sequéncia do filme em que co-
loca os protagonistas no que sobra
hoje daquilo que para uma geracao
foi uma espécie de Monument Val-
ley da utopia da vida de bairro: as
Piscinas dos Olivais. Como se ali,
tivessem vivido os tltimos adoles-
centes que experimentaram isso de
andar sem telemovel, isso de atra-
vessar a rua para ir tocar a campa-
inha do prédio de um amigo ou isso
de fazer uma declaracdo de amor.
O cinema de Salaviza situa-se num
plano de memoria e faz-se de um
“encontro tacito” entre aquilo que
foi a sua adolescéncia e aquilo que
é a adolescéncia dos corpos com
quem trabalha. “Filmamos uma ce-
na de declaracdo de amor. Como se
fazia nos anos 50. O David dizia-me:
‘Mas hoje mandaria primeiro uma
mensagem de telemovel a ver se
havia abertura da parte dela’. Fil-
mar um ecri de iPhone? E desinte-
ressante. Se calhar ainda ha uma
incapacidade do cinema em lidar
com a tecnologia, com esse lado
virtual. Respondi-lhe logo: nio ia
filmar telemoveis.”
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ambridge, Reino Unido,

finais dos anos 1970. Sen-

tados a volta da mesa de

jantar estdo Stephen Ha-

wking, numa cadeira de

rodas, a sua mulher Jane e
um convidado. Hawking tem dificul-
dade em falar e Jane vai “traduzin-
do” algumas das suas palavras. E,
quando o cientista se engasga a en-
golir umas ervilhas, ela aproveita
para descrever ao convidado o tra-
balho do seu marido. com ervilhas
e batatas cozidas.

Num apice, esta linguista especia-
lizada na poesia espanhola da Idade
Média explica-nos as dificuldades
com que se defrontam os especia-
listas que tentam unificar as ervilhas
(as particulas subatomicas) e as ba-
tatas (os corpos celestes) numa “te-
oria de tudo” - ou seja, reconciliar
as leis da fisica quantica com as da
relatividade de Einstein. Uma espec-
tacular aula-relampago, feita por
uma mulher que, anos antes, nunca
teria imaginado que viria um dia a
interessar-se pelas grandes questoes
da fisica.

Na passada semana, Jane Ha-
wking, ex-mulher do brilhante fisi-
co, esteve em Lisboa para apresen-
tar a imprensa o filme A teoria de
tudo (realizado por James Marsh),
que retraca os 25 anos do seu casa-
mento com Stephen Hawking e foi
nomeado para os Oscares. A prop6-
sito da cena das ervilhas e das bata-
tas, perguntamos-lhe até que ponto

Ana
Gerschenfeld

Stephen Hawking, o
cientista vivo mais famoso
do mundo, acredita nas
viagens no tempo. Porém,
a ser possivel, ainda nao
existe tecnologia para o
fazer. Excepto no cinema.

_.r' 1)
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tinha conseguido perceber a inves-
tigacdo do seu marido ao longo dos
anos. “De facto, percebia muito pou-
co”, respondeu-nos. “O céu fascina-
va-me, mas em termos poéticos mais
do que cientificos. Mas ele descre-
via-me sempre, em imagens, o tra-
balho que fazia.”

Muito cedo, Stephen Hawking de-
cidiu que queria estudar o tempo. E
hoje, décadas depois, permanece
convicto de que viajar no tempo é
teoricamente possivel. Porém, mes-
mo que o seja, a tecnologia que per-
mitira fazé-lo provavelmente nao
estara ao alcance dos seres humanos
num futuro remotamente proximo.

Mas como no cinema tudo é pos-
sivel, o filme foi, para Stephen Ha-
wking, um incrivel rebobinar da fita
do seu tempo pessoal.

25 anos em duas horas
Quando assistiu pela primeira vez
ao visionamento de A teoria de tudo,
Hawking foi literalmente transpor-
tado para o passado: sentiu que era
ele quem fazia dele préprio na tela.
A sua identificacdo com o actor
Eddie Redmayne foi tal que Hawking
foi outra vez jovem, falador, corren-
do atrasado para uma aula de cos-
mologia na Universidade de Cam-
bridge ou participando em regatas
com os colegas.

“Stephen ficou muito perturbado,
era tudo tao real”, diz Jane, cujo li-
vro Viagem ao Infinito - A Extraordi-
ndria Historia de Jane e Stephen Ha-

wking (publicado em Portugal pela
Marcador) deu origem ao filme es-
treado esta semana em Portugal. E
acrescenta: “Também me revi total-
mente na personagem interpretada
por Felicity Jones. A interpretacio
dela é incrivel.”

O filme permite descobrir o mais
famoso cientista do mundo desde
Albert Einstein - uma espécie de
rock-star da ciéncia, como dizem al-
guns - na sua vida pessoal, enquanto
filho, marido, pai, amigo. Mas essa
maquina do tempo também nos leva
para os anos em que Stephen Ha-
wking ainda era um estudante como
muitos outros, com toda a sua vida,
fisica e intelectual, pela frente.

Hawking, que tinha chegado a
Cambridge em 1962 para fazer um
doutoramento em cosmologia, ndo
se mostrava entdo particularmente
empenhado em estudar. Mas ja era
reconhecido como uma mente fora
de série: uma cena no filme mostra
como, tendo acordado tardissimo,
Hawking consegue resolver num
instante uma série de problemas de
fisica particularmente dificeis.

A vida parece correr-lhe muito
bem em todos os planos: suscita a
admiracao do seu eminente profes-
sor, conhece e apaixona-se por Jane
Wilde, que estuda na mesma uni-
versidade. Porém, ja se nota nele
qualquer coisa de errado - uma cer-
ta fraqueza no andar, a mao que
treme quando escreve interminaveis
formulas matematicas no quadro,

Stephen Hawking
tem73anosea
suadoenca
continuaa
progredir - ao
ponto que 0s Seus
meédicos receiam
fue asuamente
brilhante fique
“presa” dentroda
suacaheca

os dedos que ficam “congelados” em  Ofilme
estranhas posi¢oes. permite
Hawking parece suspeitar que al-  descobriro
g0 se passa, mas deixa correr osme- maisfamoso
ses. Até que, em 1965, os seus sinto- ~ cientistado
mas se tornam impossiveis deigno- mundodesde
rar e acontece o cataclismo: aos 21  AlbertEinstein
anos, é-lhe diagnosticada uma do- -umaespécie
enca degenerativa, progressiva e derock-starda
sem cura, que afecta os nervos que  ciéncia,como
controlam os movimentos volunta- dizemalguns
rios dos seus musculos. Chama-se -nasuavida
esclerose lateral amiotroficae éa pessoal,
mesma doencga que vitimou, em enquanto
1941, o célebre jogador norte-ame- filho, marido,
ricano de beisebol Lou Gehrig. pai, amigo

Avidade Stephen renon



No hospital, o médico da a Ha-
wking dois anos de vida, em condi-
¢cOes crescentes de incapacidade
motora. Um cenario de pesadelo
que o ira deixando sem conseguir
andar, falar, engolir, respirar.

Nos dias que se seguem, Hawking
fecha-se no quarto da residéncia uni-
versitaria, recusa ver os amigos, diz
aJane que ja ndo casam. Diz que ndo
tem tempo para nada mais a nio ser
resolver importantes questdes de
fisica fundamental antes de morrer.
Ironia das ironias: ja decidira que o
tema da sua tese seria o tempo. Mas
Jane ndo cede ao desespero: “Acha-
va que ele era brilhante”, explica.
“E nesse momento, senti que a mi-
nha missio na vida era ajuda-lo a
realizar essa promessa.” Casam nes-
se mesmo ano.

Tempo, Big Bang

e buracos negros

Nos anos que se seguem, Hawking
doutora-se com uma tese sobre 0s
inicios do Universo, comeca a estu-
dar os buracos negros - que, na altu-
ra, eram estranhos e incompreensi-
veis “monstros” césmicos -, torna-se
famoso no meio cientifico quando
postula que os buracos negros, que
até ai se pensava que “engoliam” tu-
do o que caia dentro deles, incluindo
a propria luz, afinal emitem uma ra-
diacdo, baptizada “radiacdo de Ha-
wking” (cuja existéncia ainda hoje
nao foi comprovada pela observa-
¢do) e torna-se numa celebridade
mundial junto do grande ptublico
com o seu livro Uma Breve Historia
do Tempo, que vende dezenas de mi-
Ihoes de exemplares e é traduzido
em dezenas de linguas.

E Jane? Cuida da casa, dos filhos
e do marido - e escreve. “Viajava no
tempo a minha maneira. O que es-
crevi permitiu-me dizer o que tinha
a dizer. E foi gracas a isso que con-
segui continuar a viver.” Um primei-
ro livro de memorias sera publicado
em 1999, onde faz revelacdes sobre
a deterioracdo do seu casamento.

Jane e Stephen Hawking divorcia-
ram-se em 1995 e sO muito recente-
mente se reconciliaram. Viagem ao
Infinito foi publicado em 2007. O
filme é fiel ao livro? “O filme com-
prime 25 anos em apenas duas ho-
ras. Por isso, nao entra no lado es-
curo da nossa vida, como o livro,
que vai muito mais ao pormenor”,
frisa Jane. “Para mim, aqueles anos
foram de completa exaustdo, de de-
sespero. Isso ndo transparece no
ecra. O filme é mais uma celebracio
da nossa vida juntos.”

Um dos diferendos que Stephen e
Jane Hawking tiveram desde o inicio
da suarelac¢do diz respeito a religido:
ela sempre foi crente e ele um ateu
declarado. No filme, o casal tem con-
versas a volta do tema, mas a religido
nio parece té-los separado.

“A minha fé foi o rochedo que me
deu a forca de cumprir a missdo que
me tinha proposto [em relacdo ao
meu marido]”, diz Jane. “Stephen
respeitava a minha fé, nao era um
ateu agressivo - e eu, pelo meu lado,
nio o tentava converter, a minha fé
é algo de muito pessoal.” Contudo,
com o passar do tempo, ele tornar-
se-ia mais provocador face a religido
- “e dificil de suportar”, acrescenta
Jane.

“Stephen foi sempre um cientista
absolutamente racional. Mas tam-
bém percebi que ele tinha boas ra-
z0es para nao ser crente: alguém
que é diagnosticado com uma do-
enca tremenda aos 21 anos nio con-
segue acreditar num deus bom.”

Voz de robo

Hoje, Stephen Hawking tem 73 anos
e asua doenca continua a progredir
- ao ponto que os seus médicos re-
ceiam que a sua mente brilhante
fique “presa” dentro da sua cabeca,
incapaz de comunicar, nem pelo
mais leve movimento, com o exte-
rior. Uma situacdo muito semelhan-
te a da chamada “sindrome de en-
carceramento” (locked-in syndrome)
que atinge certos doentes que pare-
cem estar em coma.

Quando, em 1985, Hawking dei-
xou de conseguir falar - na sequén-
cia de uma traqueotomia que lhe
salvou a vida -, o mundo ja tinha
acordado para os computadores
pessoais. Foi assim que ele pode
continuar a comunicar, através de
uma voz sintética, registando pri-
meiro os seus pensamentos num
computador ao clicar num botao
com os dedos que ainda conseguia
mexer.

Actualmente, ja s6 consegue con-
trolar um derradeiro musculo - da
bochecha - e é através de um sensor
de movimento ligado a esse muscu-
lo que continua a partilhar as suas
descobertas com o mundo. Todavia,
o0s avancos tecnologicos dos Gltimos
anos com doentes paralisados por
lesdes da espinal medula permitem
esperar que, quando mesmo esse
gesto subtil desaparecer, seja possi-
vel ir “ler” certos sinais eléctricos,
directamente no cérebro de Ha-
wking, para que possa continuar a
dizer o que pensa.

Como é que Hawking conseguiu
sobreviver tantos anos a uma doen-
ca que, ao que tudo indicava, lhe
tiraria a vida em poucos anos? Acon-
tece que padece de uma forma de
evolucdo extremamente lenta de
esclerose lateral amiotrofica.

“Stephen ainda € vivo e é prova-
velmente o maior cientista vivo”, diz
Jane. “Acredito que esse foi 0 maior
milagre da nossa vida.”

Ver critica de filme pag. 38
e segs.
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Vulnicura
Bjork

4 One Little Indian

GSpeldr,

gahora
doli
Intimo
e Bjor

Nos ultimos anos a
islandesa concentrou-se
no mundo exterior. No
novo album, Vulnicura
vira-se para si propria.

jario
K
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inda ha semanas quando

entrevistaivamos Noah

Lennox (Panda Bear) este

nos dizia que s6 no final do

processo de feitura de ca-

da disco, vai tomando
consciéncia sobre o que o motivara
e 0 que esta por detras de determi-
nada criacdo.

A semana passada, em entrevista
a publicacao Pitchfork, a islandesa
Bjork dizia qualquer coisa de idén-
tico, expondo que s6 no final do
processo foi tendo percepcio que
acabara de gerar um disco confes-
sional, como se as canc¢des de Vul-
nicura, assim se chama o album,
funcionassem como uma espécie de
diario.

Em 2007, numa outra entrevista,
desta vez ao veterano Robert Wyatt,
velho conhecido e colaborador de
Bjork, este dizia-nos que existem
momentos em que existe a pulsio

de criar discos a volta do estado do
mundo e outros em que s6 consegue
tratar dos frageis mecanismos que
suportam as relacdes humanas.

“Ha momentos em que nao con-
seguimos, ou ndo sabemos, como
nos relacionar com o resto do mun-
do”, dizia-nos. “Por exemplo, quan-
do perdemos algo que sempre con-
sideramos como fazendo parte da
nossa vida. Quando nos separamos
de alguém que fez parte da nossa
vida, por exemplo, ha uma mudan-
ca que ndo pode ser colmatada. Te-
mos que nos adaptar a perda e nes-
ses momentos o resto do mundo nao
conta.”

Dir-se-ia que Bjork tera passado
por uma situacdo semelhante. De-
pois de nos ultimos albuns se ter
centrado nas relacoes entre nature-
za e tecnologia, eis que se vira para
si propria, interrogando as estrutu-
ras que sustentam as relacoes hu-

manas, sejam elas familiares ou
amorosas, no contexto da dissolu-
¢do da sua ligacdo de cerca de dez
anos com o artista plastico Matthew
Barney, da qual viria a resultar uma
filha, Isadora.

E uma obra bem mais pessoal do
que os trés anteriores registos, que
funcionavam como projectos glo-
bais. Nao significa que Vulnicura ndo
o venha a ser, mas é mais um album
classico e menos um ponto de par-
tida, como Biophilia (2011), no sen-
tido de activar outros desenvolvi-
mentos artisticos.

As letras reflectem esse maior re-
colhimento, parecendo reflectir es-
tados de alma relacionais. Nao sio
interpelacdes acerca da ciéncia, da
natureza ou da tecnologia, por
exemplo.

Nesse sentido é uma obra que se
aproxima mais de Vespertine (2001),
um disco doméstico, de poesia digi-



tal, de partilha de privacidade, onde
os organismos electronicos acaba-
vam por espelhar essa vontade de
introspeccdo. A maior parte das can-
¢oes do novo dlbum respiram dessa
intimidade e candura.

Na referida entrevista a Pitchfork
quando lhe perguntam quais sdo as
cantoras-compositoras confessio-
nais de que mais gosta, responde,
sem novidade, os nomes de Amalia
Rodrigues e da paquistanesa Abida
Parveen, acrescentando depois tam-
bém Chaka Khan e Joni Mitchell. O
facto de nao perceber as letras das
duas primeiras é sublinhado exac-
tamente para destacar que o que lhe
interessa acima de tudo é a forca
expressiva das interpretagdes. Co-
mo acontece, alias, com ela pro-
pria.

O que se mantém também no no-
vo dlbum é uma certa ideia roman-
tica do trabalho em grupo. Diz que

Depois te nos
(iltimos albuns se
tercentradonas
relacdes entre
naturezae
tecnologia, eis que
se viraparasi
propria,
interrogando as
estruturas que
sustentamas
relacdes humanas

lhe é impossivel trabalhar s6. Asse-
gura que essa costela lhe vem do pai,
antigo lider sindical, nela existindo
espaco para a reflexao pessoal e pa-
ra a troca. Nao espanta que tenha
dito que ter encontrado Alejandro
Ghersi, nascido na Venezuela, de 24
anos, mais conhecido por Arca, te-
nha sido determinante. Foi o jovem
musico e produtor, agora a residir
em Londres, que a procurou.

Numa conversa com a revista
francesa Les Inrockuptibles disse que
se encontraram ha ano e meio, na
Islandia, ainda antes de ela ter ou-
vido o seu trabalho com FKA Twigs,
Kanye West ou Kelela e muito menos
o seu album a solo do ano passado,
Xen.

Ela afirma que, apesar da grande
diferenca de idades, sdo como almas
gémeas, emocionalmente e musi-
calmente, e que ele conhece bem
melhor o seu trabalho do que ela
propria. A verdade é que estava num
certo impasse criativo e ele ajudou-
a. Num par de meses, na Islandia,
completaram o album.

Ha dias, Arca, veio a publico dizer
que foi depois de trabalhar com ela
que ganhou coragem para criar o
seu proprio album, sem qualquer
tipo de compromisso, a nao ser com
asua arte.

Existem alguns pontos de contac-
to com o trabalho que ele fez com
FKA Twigs - até no design visual do
disco - mas muito menos do que se-
ria de esperar, com o envolvimento
sonoro restringido ao minimo, or-
questracdes e motivos digitais vo-
gando no espaco, rodeando a exce-
lente performance vocal.

E um album de detalhes sonoros
e liricos, com os arranjos dramaticos
a atribuirem ao todo uma qualidade
emocional. Em can¢des como Fami-
ly, por entre batidas marciais, ouvi-
mo-la cantar “is there a place where
ican pay respects for the death of my
family?”, terminando com “love will

keep us safe from death”, numa das
muitas cangdes que parecem resul-
tar num misto de interrogacao, vul-
nerabilidade e superacao da dor.

Quando se soube que Arca e o in-
glés Bobby Krlic, ou seja The Haxan
Cloak (este Gltimo apenas na mistu-
ra final do disco) tinham estado a
trabalhar com a islandesa, anteci-
pamos que poderia ser um album
de cangdes retorcidas, viscosas e
metalizadas, possuidas por grande
sentido de experimentacio.

N4o esta longe disso. Mas mesmo
assim ficimos surpresos, até porque
a presenca de Arca é mais subtil do
que se poderia supor (vale a pena
ouvir a excelente banda-sonora pa-
ra um desfile de moda, intitulada
Sheep, que lan¢ou a semana passa-
da na Internet) e essencialmente
porque o todo resulta numa obra
mais inteligivel e transparente do
que os anteriores albuns Biophilia
(2011), Volta (2006) ou Medulla
(2004).

Um canto so seu

A veia exploratoria continua presen-
te, mas ao servico de processos de
composicdo bem mais tradicionais.
Ao contrario da larga maioria dos
musicos oriundos da pop, a islande-
sa foi aprofundado e radicalizando
o seu trabalho, para desagrado de
alguns dos admiradores da década
de 1990 que se reviam na pop mais
convencional de Debut (1993), Post
(1995) ou Homogenic (1997).

A Bjork de 2015 é alguém que tem
um canto sé seu. Percebe-se ouvin-
do algumas das baladas mais afec-
tuosas deste disco - como a can¢do
inicial Stonemilker ou Atom dance,
que conta com a prestacdo vocal de
Antony - que lhe seria relativamen-
te facil compor temas de maior ape-
lo popular, mas nitidamente isso ja
nao a satisfaz hoje em dia.

As circunstancias da edicao do
novo album, dois meses antes do
previsto, sdo conhecidas. Ha duas
semanas ficamos a saber que pre-
tendia lancar o album em Marco
para coincidir com os seus 50 anos
de idade e com a retrospectiva de
que ira ser alvo no Museu de Arte
Contemporanea de Nova lorque
(MoMA). O facto de o disco ter ido
parar ilegalmente a Internet fé-la
mudar de ideias e ai estd o nono al-
bum de originais, para ja apenas em
edicdo digital - o CD ou o vinil s6 em
Marc¢o.

Nas primeiras declara¢des acerca
do album, efectuadas através das
redes sociais, nao existiu nenhum
comentario ao sucedido.

Faz sentido. Ela deseja que a for-
ma como o album foi lancado ndo
acabe por gerar mais interesse do
que a obra em si, como tem sido
norma nos Gltimos anos com muitos
musicos de nomeada. Nao tem que
se preocupar, porque Vulnicura é
magnifico, feito de ambientes sere-
nos, quase solenes, e uma arquitec-
tura ambiental onde as orquestra-
¢Oes sobressaem por entre climas
digitais metalizados.

E obra revigorante, de climas fu-
turistas, mas profundamente huma-
na, sem concessoes ao imediatismo.
Magnifico.
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Jodo
Bonifacio
Ha exactamente seis

pessoas que gostam
das cancoes de Nuno

Prata - o que € um
crime. Precisamos
de mais, muitas
mais.

renitente
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uando aventamos a hipote-
se de haver, ao redor do seu
nome, um pequeno culto,
Nuno Prata torce o nariz,
franze os labios e responde:
“Nao sei se esse culto existe,
para ser sincero”.

Estou a mentir: nio faco ideia de
ele torceu e nariz ou franziu os la-
bios, porque falamos por telefone.
A resposta é verdadeira, contudo.
Bem, como a punchline, entregada
com humor: “O meu culto deve ser
de umas seis pessoas. Conheco-as
todas pelos nomes”.

Pelo que é em nome da reputacio
deste jornal, cujo cuidado com os
factos é famoso e vem de longe, que
fazemos o seguinte apelo: pelo me-
nos sete de vos tém de se deslocar
hoje a Galeria Zé dos Bois, em Lis-
boa, onde Prata apresenta o seu
mais recente, terceiro, homoénimo

cidade homoénima, ja sabem: sete
pessoas pelo menos. E por ai fora,
a cada concerto de Nuno Prata.

E o minimo que merece o antigo
baixista dos Ornatos Violeta, até
porque so6 faz discos de quatro em
quatro anos. E assim, diz porque
ndo esta “ligado a industria”. Todos
Os Dias Fossem Estes/Outros, a es-
treia, de 2006 “foi uma edicdo de
autor apoiado pela Turbina, asso-
ciacdo aqui do Porto que ainda tra-
ta dos meus concertos. Foi o tiltimo
recurso para gravar o disco, ja que
eu ndo conseguia edita-lo sozinho”.
Deve Haver, de 2010, a que Prata
chama “o do meio”, como se de um
filho birrento se tratasse, “foi quase
da mesma maneira - tive um pouco
mais de recursos, gravei no esttiidio
do Hélder Gongalves e o disco foi
editado com mais capacidade de
edicdo e promocdo por ter sido lan-

Prata e delicioso album - que foi lancado  ¢ado numa etiqueta da Valentim de
apresenta no fim de Novembro do ano passa-  Carvalho, mas também investi finan-
aovivooseu do, mas ainda nio teve direitoacon-  ceiramente no disco”.

maisrecente, certos de apresentacdo. Sete hoje De modo que para este disco Pra-
terceiro, naZDB, ok? E sete na FNAC de Leiria  ta “nem sequer” procurou “agentes
homénimoe amanha. Outras tantas seis dias de- nem editoras”. Um amigo, “ao ouvir
delicioso pois, na FNAC do NorteShopping, algumas cangdes, insistiu que me
album- no Porto. E mais sete na Casada Gui- candidatasse a fundacdo GDA [que
lancado tarra, também na mui nobre e invic-  cuida dos direitos dos artistas]”. Por
emNovembro ta, dia 14. E dia 19, no Teatro Muni-  via das dividas, Prata fez o disco “a
doano cipal de Braganca, sete de novo. No  contar com ndo ter apoios”. Gravou-
passado dia seguinte, no Club Vila Real da o numa sala que tem no Porto, onde



nada, uma guitarra, a voz, um baixo,
umas percussoes, que ecoam - por
alguma razdo - uma certa heranca
de Sérgio Godinho. Talvez por cau-
sa da dicgdo particular de Prata, que
enfia silabas onde ndo esperamos.

“A ideia”, conta, “era fazer uma
coisa muito simples. Porque gosto
das coisas assim. O Nico [Tricot,
comparsa musical e metade da du-
pla que acompanha Prata ao vivo]
tem uma bateria; mas era mais sim-
ples montar aqui s6 um timbalao e
uma tarola que ele nio precisasse e
foi isso que usamos”. Vai andando
sobre as aguas, a primeira masica
do disco, que escolheu para fazer o
video e apresentar o album, “tem
umas percussdes muito simples, um
ovo tipo maraca. E assim que faco
cangdes”.

Sem feitio

Assim: com um assobio em As voltas,
uma mel6dica na magnifica Simples-
mente é isso, e palmas a fazerem de
percussao; ou um ukelele e uns xi-
lofones em A minha inveja. “Os ins-
trumentos que uso”, explica, “sdo
muito rudimentares: guitarra, voz,
ukelele”. Uma parte do charme do
disco reside, alias, na simplicidade
e particularidade dos sons: “um te-
cladozinho electrénico da Yamaha,
muito simples, um harmoénio, um
6rgdo a pedais com fole”.

Se Prata “fosse um gajo mais ex-
pedito”, diz, “talvez o disco tivesse
saido um ano antes”. Como nio é,
a sua producao vai “saindo confor-

ta] pensava”, mas “havia coisas que
nio dizia e s6 eu poderia dizer”. Foi
quando Prata comegou a mostrar as
sua cangoes, que foram bem rece-
bidas pela banda. Nessa altura os
Ornatos estavam a acabar e nenhu-
ma das canc¢des em que Prata anda-
va a trabalhar saiu pela banda. Ficou
para o que viria a ser a sua obra a
solo, que diz dever a Manuel Cruz,
cuja energia diz ser contagiante.

Pois é: ja 1a vai uma década. Em
Janeiro 2004, Prata comegou a tocar
as sua cancoes (ja entdo com Nico
Tricot). Gravou uma maquete, an-
dou por ai com ela, “a procura de
interesse em edicdo e agenciamen-
to”. O resultado, pelo menos para
quem vinha do éxito dos Ornatos,
deve ter chocado Prata: “Ndo encon-
trei nada”. O que aconteceu tornou-
se uma marca da sua carreira: “Em
2004 tinha todas as miisicas que sa-
fram no disco; s6 as consegui gravar
em meados de 2005 e o dlbum aca-
bou por sair um ano depois”. Tem
sido assim desde entao.

De modo que por vezes Prata pre-
cisa de arranjar outras coisas para
fazer - em vez de estar a escrever
discos uns atras dos outros, como B
Fachada, um dos seus admiradores,
e “talvez o miisico com quem mais
[fala] de composicdo, de como se
poe uma palavra aqui, ou se traba-
lha uma melodia”. Prata diz ser tdo
ausente do meio musical que nao
tem muita gente com quem conver-
sar sobre isto.

Em 2008, quando a filha nasceu,

Informagdes 21 790 51 55 - culturgest.bilheteira@cgd.pt - www.culturgest.pt
Ticketline Reservas e informacgdes: 1820 (24 horas) - Pontos de venda: Agéncias Abreu, Galeria Comercial
Campo Pequeno, Casino Lishoa, C.C. Dolce Vita, £l Corte Inglés, Fnac, Megarede, Worten e www.ticketline.sapo.pt

Hootenanny

Ciclo comissariado por Ruben de Carvalho

MUSICA DE SEX 30 DE JANEIRO A QUA 4 DE FEVEREIRO - 21H30 - M6

Sex 30 de janeiro Ronnie Baker Brooks (15€) Seg 2 de fevereiro Trio Joe
Colombo (5€) Qua 4 de fevereiro Mingo & The Blues Intruders (5€)

Em 2015, o Hootenanny inicia o seu programa com um concerto de Ronnie
Baker Brooks, filho do lendério Lonnie Brooks, considerado pelo critico
David Brais como parte da “realeza dos blues”, ao nivel de Willy Dixon,
B.B. King ou Luther Allison. Blues de Chicago. Seguido de muito bom
blues europeu.

‘No Church in the Wild’:
A Estética da Anarquia

com Jack Halberstam

CONFERENCIA SEX 6 DE FEVEREIRO - 18H30 - ENTRADA GRATUITA

Organizacdo: Anténio Fernando Cascais e Ménica Guerreiro
Uma das mais destacadas vozes da teoria queer debate performance
e cultura de protesto, tendo as Pussy Riot como referéncia.

Toumani & Sidiki Diabaté

MUSICA SEX 6 DE FEVEREIRO - 21H30 - 20€ - M6

(...) uma viagem épica de deslumbramento actistico. (Martin Longley,
allaboutjazz.com, critica ao concerto no Warwick Arts Centre) - Um prazer
raro, um dos dlbuns do ano. (Evening Standard, critica 5 estrelas) - Tocado
por um profundo sentido de melodia e pura beleza. (Uncut Magazine, 9/10)

me calha”, o que ndo é oideal para  foi trabalhar para a FNAC, a vender
um musico, mas que “ja foi mais discos. Entretanto resolveu acabar
frustrante” de aceitar: “Acabei por o curso de Escultura, que tinha dei-

B Fachada
costuma dizer
aPrataqueeste
“apareceu antes
totempo”, isto é:
(ue quando lancou
oseudiscode
estreiaainda
naoregressaraa
vontade de cantar
emportugues

ensaia, com o seu trio. A inica par-
ticipacdo extra é a de Manuel Cruz,
antigo vocalista dos Ornatos, “que
era o inquilino da sala onde estou,
num andar de escritérios. E entdo
vamo-nos encontrado e ele cantou
numa’.

Por sorte, Prata obteve o apoio e
agora temos uma duzia de refroes
imaculados, cangdes feitas de quase

habituar-me a isto”, diz, como quem
encolha os ombros perante o que
nio pode mudar.

Nem sempre foi assim: em 2006,
quando lancou Deve Haver pela Va-
lentim, achou “que, com um produ-
tor e um estudio a sério, uma edito-
ra por tras, isso seria um passo para
subir”. Mas ndo: os resultados de
mercado foram fracos, acabou por
ndo ter muitos concertos e “a coisa
acabou por esmorecer”. Por coisa
entenda-se: o interesse da industria.
Agora, com o primeiro? Com o pri-
meiro doeu. “Quando tinha as can-
¢Oes para o primeiro disco fiquei
frustrado porque achei que aquilo
merecia outra atencao.

O primeiro encontro de Prata com
o publico foi atras de uma guitarra-
baixo, a bordo dos Ornatos Violeta.
Nessa altura nao lhe dava para com-
por: “O Manel [Cruz] assumia o ca-
pitulo da composicdo, muito porque
sempre que o gajo fazia uma cancio
ela era incrivel. Sentiamo-nos todos
um bocado inferiores. Até que che-
gou a uma fase em que o Manel es-
tava cansado de fazer sempre tudo
e comecgou a motivar o pessoal para
mostrar as ideias e isso ajudou a que
eu assumisse as minhas cangdes”.

Depois veio um elemento que mu-
dou tudo: aidade. “NGs éramos mui-
to unidos desde putos; e passa al-
gum tempo, comecas a crescer e ja
nao vém todos tudo da mesma ma-
neira como antes”. Antes, as can-
¢bes de Manuel Cruz diziam “as coi-
sas que [Prata] pensava”; depois
“continuavam a dizer coisa que [Pra-

xado parado por causa dos Ornatos,
e candidatou-se a dar aulas, o que
fez durante um ano. No segundo
ano nio obteve resposta - mas “no
dia em que ia gravar o segundo dis-
co” ligaram-lhe a dizer “que tinha
sido colocado”. E irénico: um tipo
demora quatro anos a fazer cada
disco. Quando, sem cheta no bolso,
la consegue arranjar maneira de gra-
var o segundo, aparece-lhe um em-
prego. Acabou por gravar o disco ao
mesmo tempo que dava aulas de
escultura.

B Fachada costuma dizer a Prata
que este “apareceu antes do tem-
po”, isto é: que quando lancou o seu
disco de estreia ainda nio regressa-
ra a vontade de cantar em portu-
gués, que se tornou a lingua nacio-
nal da pop com a geracdo da Flor
Caveira, com que Fachada também
surgiu (apesar de ja lancar discos
antes de se associar a eles).

Por outro lado, talvez nao tenha
feitio para estrela pop. Tem o talen-
to, tem as canc¢des - que nao sao
bem pop, sdo uma folk artesanal
com muita pinta - mas nao tem o
feitio. E uma estrela renitente, que
brilha mas s6 para aquela meia-da-
zia que sabe para onde olhar.

Neste momento diz estar a zero,
isto é, ndo tem cancoes na gaveta e
até anda com vontade de fazer uma
nova banda em que s6 tenha de to-
car um instrumento em vez de com-
por. Por amor a santa, facam favor
de ir aos concertos deste homem e
dar-lhe amor, que é para ele se sen-
tar e parir um disco antes de 2018.

Toumani & Sidiki Diabaté © Youri Lenquette

Eurovision + Israel + Tear Gas

Trés espetaculos de Pedro Zegre Penim
para o Teatro Praga

TEATRO SEX 13, SAB 14, DOM 15 FEVEREIRO - 1/2/3 ESPETACULOS: 12€/15€/18€ - M12

Sex 13 Tear Gas (21h30) Sab 14 Eurovision (19h); Israel (21h30)

Dom 15 Eurovision (17h); Israel (19h); Tear Gas (21h30)

A Europa e Eu: trés espetaculos e dez anos de trabalho entre o universal

e a autobiografia, o mistério e a razio, gregos e judeus. I AM EUROPE é o
titulo oficioso deste retrato a trés velocidades de um mapa antropomorfico.

FUNDAGAO CAIXA GERAL DE DEPOSITOS

Cultungest
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INES D'OREY

Em poucos

anos, despontou

e criou uma
linguagem
autonoma da
Orquestra de Jazz
de Matosinhos,
tornando-se uma
trompetista a

que o mundo

da musica
improvisada esta -
atento.

Hoje é Susana
Santos Silvaa
receber emails
deimportantes
festivais
internacionais:
elaque
apareca,com
qualquer
formacao que
escolhalevar
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ompete

usana Santos Silva ndo tem
uma memoria furiosamen-
te enciclopédica. Nao per-
tence aquele grupo de ma-
sicos de jazz que sabe de cor
fichas técnicas de centenas
de discos e consegue seguir o rasto
do mais secundario dos instrumen-
tistas, citando sem dificuldade as
suas maiores proezas num auténtico
lodacal de edi¢bes. Tem, por exem-
plo, uma vaga recordacio de ter co-
mecado a tocar trompete, ela e todos
0s irmaos e primos, por influéncia
do av0, e da sua estreia em concerto
logo aos oito anos com a Banda Mar-
cial da Foz do Douro. Mas ja inquiriu
a familia para perceber se a trompe-
te foi, de facto, escolha sua. Pela
amostra das respostas recolhidas
convenceu-se que ninguém a for¢ou
ou a empurrou na direcc¢io do ins-
trumento. Seria até inverosimil que
uma criatividade tao febril e livre pu-
desse brotar de uma imposicao.

A memoria menos longinqua diz-
lhe com clareza, no entanto, que em
2011, no ano em que se estreou a
frente do seu quinteto com o album
Devil’s Dress, a sua irrelevancia para
o mundo do jazz era quase total. Dos
emails e contactos que tentou na al-
tura estabelecer com festivais inter-
nacionais, raras foram as respostas
que obteve. Uma ou outra, mais sim-
patica, dava-se ao trabalhar de agra-
decer dizendo que “néo, obrigado,
ndo pode ser”. Era o primeiro passo
da sua afirmacéo - o ano de Devil’s
Dress mas também do primeiro al-
bum do trio LAMA, partilhado com
Gongalo Almeida e Greg Smith, for-
mado por alturas da ida de Susana
para Roterddo atras de um mestrado
em Jazz Performance. O que encon-
trou foi, afinal, uma cena musical que
desconhecia, uma liberdade de me-
Xer no jazz e ndo ter medo de sujar
as maos, uma facilidade de circula-
¢do que nio obrigava a adoptar o
mainstream ou o vanguardismo sem
ficar marcada com um carimbo que
lhe limitasse os movimentos. “Abriu-
me portas e horizontes e, de repente,
comecei a perceber que havia espaco
para mim, que ndo era tolinha de
todo”, ri-se.

Tudo mudaria rapidamente. Em
pouco tempo, a participacio na Eu-
ropean Movement Jazz Orchestra, ao
lado de alemaes e eslovenos, daria
frutos que ultrapassavam a ac¢io de
uma orquestra que ndo demorou a
ser desactivada - embora ndo extin-
ta - devido aos custos de cada con-
certo. Depois, a gravacdo do segundo
album dos LAMA, com o saxofonista



Chris Speed, no Portalegre Jazz Fest
de 2012, coincidiria ainda com o mo-
mento em que se Cruzou com o con-
trabaixista sueco Torbjorn Zetter-
berg. Pedro Costa, da editora Clean
Feed, apadrinhou o encontro ao en-
fiar os dois dentro de um jipe e avan-
car pelo campo fora, evitando vacas
e outros animais pelo caminho. A
experiéncia acabaria por dar nome
a um dos temas (Cow Safari) que gra-
varam num album em duo, Almost
Tomorrow, sumptuoso registo reali-
zado durante a primeirissima parti-
Iha musical entre os dois. Sdo duas
pessoas a tactear-se, a perceber co-
mo as suas linguagens se encaixam,
complementam ou contradizem.

O primeiro tema de Almost Tomor-
row funciona entdo também um do-
cumento da primeira vez que toca-
ram juntos, ignorando ainda se a
empatia a dois saberia encontrar ca-
minho para a relacdo negociada com
os instrumentos. Puseram a gravar,
entabularam as primeiras notas e
saiu Knights of Storvilen. “As vezes
[um encontro destes] resulta musi-
calmente, mesmo que a nivel pesso-
al arelacdo nao seja brilhante”, tes-
temunha a trompetista. “Mas a longo
prazo, para ter um projecto a acon-
tecer, com quem se viaja e toca con-
certos e passa montes de tempo na
estrada, é muito importante haver
essa empatia.”

As raizes na orquestra

Nao é fantasia de Susana ou mani-
festacdo de um sonho remoto esta
mencao a passar muito tempo na es-

trada com outros musicos. Quando
0 IPSILON a apanha no skype, acaba
de chegar a Berlim vinda de Estocol-
mo, onde esteve a gravar o novo al-
bum do sexteto de Zetterberg. Na
capital alema tem cinco concertos a
bordo de diferentes formacdes, agen-
dados para aproveitar uma semana
entre o esttidio na Suécia e as apre-
sentacdes na Bélgica com o trio local
De Beren Gieren, com quem lancou
The Deteour Fish, magnifico exercicio
de gestdo de estilhacos estilisticos
inspirado pelo Quinteto A Truta, Op.
114, de Franz Schubert. Em Bruxelas,
aproveitara ainda para continuar a
colocar mais uns tijolos na constru-
¢do de um duo que se estreara em
disco este ano, com uma das mais
estimulantes pianistas da actualida-
de, a eslovena Kaja Draksler.
“Neste momento, se nio fosse a
orquestra iria viver para Estocolmo
- por motivos musicais e nao s6”,
confessa, reconhecendo a facilidade
com que, hoje, pode accionar uma
rede de contactos que lhe permite
preencher a semana entre Estocolmo
e Bruxelas com uma série de concer-
tos em Berlim. Mas quando refere “a
orquestra”, fala-nos da sua ligacio
umbilical a Orquestra de Jazz de Ma-
tosinhos (OJM), capital na sua assun-
¢do do jazz como primeira lingua. A
OJM, para onde entrou em 1996, aos
17 anos, depois de pescada por Carlos
Azevedo numa audicdo de combos
de jazz do Conservatorio, represen-
ta as raizes fincadas no Porto, estan-
do igualmente envolvida na associa-
cdo Porta-Jazz e proxima de uma

“Estousempre a
pensarqueisto
pode acabar
amanha. Euma
sensacao de viver
semrede.Eissoé
tao assustador
guantolibertador”

comunidade que se retine em torno
da Sonoscopia.

Na altura que se juntou a OJM se-
guia ainda dois percursos paralelos
e prioritarios - estudava Engenharia
e Trompete Classica. E s6 em 2004,
depois de concluir os estudos do ins-
trumento em Karlsruhe, quando se
preparava para se fixar na Alemanha
e iniciar pds-graduacao, foi assaltada
por um pensamento: “Nao quero to-
car Haydn o resto da vida.” “Nao
consigo explicar, mas numa semana
decidi que ia regressar para o Porto
e queria tocar jazz. Tocar classica era
demasiado restritivo.” Voltou a esco-
la, mas a sua verdadeira formacao
larvar tinha ja sido garantida pela
OJM e pela oportunidade, ao longo

dos anos, de tocar com gente do ca-
libre de Lee Konitz, Chris Cheek, Kurt
Rosenwinkel, Maria Jodo e Jodo Pau-
lo Esteves da Silva.

Assustador, libertador

Se os alicerces jazzisticos sio faceis
de identificar na presenca continua
enquanto membro da versatil OJM,
o seu autodiagnostico de outsider -
“estava em Engenharia e ndo gosta-
va, estava a estudar Trompete Clas-
sica mas também nao era bem aqui-
lo, fui para a escola de jazz mas
nunca me integrei”, resume - con-
duziu-a até a conclusio obrigatéria
de que o0 jazz aprumado nao lhe ser-
via. “Nunca consegui perceber como
se pode imitar o que esta para tras,
recriar o que ja foi feito e fazer disso
anossa vida - quando isso nao é a
nossa vida, ndo é aminha vida e nun-
ca poderia ser”, argumenta. “O que
foi feito na altura, e incrivelmente
bem feito no jazz, adoro ouvir por
quem de direito. Mas hoje em dia
bandas a tocar como se tocava ha
cem anos. nao consigo. Por isso pre-
cisava de encontrar o meu caminho,
sendo nao fazia sentido.” Dai a im-
portancia da chegada a Roterdao e a
revelacdo de um mundo ligado a ma-
sica improvisada que desconhecia
em Portugal - muito embora, admite,
ja existisse.

A revolucdo musical na vida de
Susana Santos Silva ndo a tem larga-
do nos Gltimos anos. Se muitos con-
tinuam a ouvir ecos de Kenny Whe-
eler no seu fraseado, foi neste peri-
odo que Peter Evans lhe escancarou

as portas para as possibilidades da
trompete. Se em 2011 dizia em entre-
vista que se sentia mais confortavel
atocar com uma partitura a sua fren-
te, hoje o seu discurso encaminha-se
com naturalidade para a defesa do
sentimento contrario, devido a uma
auséncia de expectativas de como a
misica se deve comportar - “Gosto
muito de poder esquecer tudo o que
esta a volta e concentrar-me no que
estou a ouvir e na musica que sai”,
diz. “Gosto de misturar tudo. Gosto
que haja ritmo, sentido de harmonia,
melodias, noise, extended techniques
e algum tipo de composicio e estru-
tura. Se penso num projecto meu, é
isso que quero fazer, tentar integrar
tudo.”

E 0 que encontramos na sua mi-
sica actual e continuaremos a ouvir
nos proximos meses, COm o genero-
so plano de edi¢cOes que a espera:
LAMA com Joachim Badenhorst, em
duo com Kaja Draksler, em duo com
Torbjorn Zetterberg com um convi-
dado organista (gravado em Paris,
na Eglise du Saint-Esprit), um novo
quinteto a registar no Festival de Jazz
de Guimaries e a editar pela Porta-
Jazz. Razodes de sobra para que con-
tinue a inversao daquilo que aconte-
cia em 2011. Agora, ja é Susana Santos
Silva a receber emails de importantes
festivais internacionais trocando os
termos da proposta: ela que apareca,
com qualquer formacao que escolha
levar. “Estou sempre a pensar que
isto pode acabar amanha. E uma sen-
sacdo de viver sem rede. E isso é tdo
assustador quanto libertador.”
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MAIS INFORMACOES EM
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CONTACTOS

Av. Brasilia
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SERVICO
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MAS QUE GRANDE
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AQUI HA GATO!

JOIAS E CORES

COMEMORACAO DO ANO
NOVO CHINES

WENCESLAU DE MORAES?

TECNICA CHINESA
DA FOLHA DE OURO

PLANTAS QUE MUDARAM
O CURSO DA HISTORIA

XILOGRAVURA JAPONESA
MOKUHANGA

MORAES SAN!

MONSTRUARIO NAS FERIAS
DO CARNAVAL

“O TRAJE NAS CORTES DOS
SECULOS XVI E XVII”
VISITA TEMATICA

AS PECAS DE QUE OS LIVROS
FALAM?
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Live
Lowoul
oexodlo
urbanode
GhunaX

Pedro Augusto
despiu a capa de
Ghuna X e criou
novo alter-ego,
Live Low. Para
ouvir hoje no
Porto e amanha
em Guimaraes.
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DINIS SANTOS

edro Augusto deixou de ser
guna, pelo menos a tempo
a inteiro.

Conhecido desde 2005
como Ghuna X, na musica
(na criacdo em nome pro-
prio e na mistura e produc¢io para
outros, como Capicua) mas também
nos trabalhos regulares para cinema
e artes performativas, o musico e
artista portuense lancou em Dezem-
bro o primeiro registo sob o novo
alter-ego, Live Low. A cassete, ho-
monima, saiu pela editora Tesla Ta-
pes, dos britanicos Gnod

Primeiras impressoes: onde esta
a electronica terrifica, hiperactiva e
delirante de Ghuna X? Onde esta
aquele dubstep do esgoto atraves-
sado por sintetizadores a pingar
azeite? Onde estdo os gunas, os car-
ros tuning, as ruas escuras e os agar-
rados do Porto que habitavam as
suas produgdes e as mixtapes do seu
colectivo, a Faca Monstro? Estao
muito longe daqui. Live Low é o éxo-
do urbano de Pedro Augusto, idea-
lizado num trabalho de dub desali-
nhado, com ecos e pulveriza¢des
sonoras que circundam estruturas
de sons concretos e teliricos, arqui-
tectados de forma a marcarem um
ritmo biolégico. E miisica que drena
impurezas, que escapa ao frémito
urbano - e fa-lo de uma maneira sur-
preendente.

“Estou a limpar, ndo quero tanto
caos”, diz, enquanto explica a tran-
sicdo para Live Low num camarim
de Serralves, nas vésperas de inau-
gurar uma instalacdo criada a pro-
posito da exposi¢cdo sobre o proces-
so SAAL. “Estava farto de tocar o
material de Ghuna X, ha muito que
ndo tinha musica nova. Se calhar era
o sinal de que estava a chegar a um
limite. E, na verdade, sempre achei
que aquilo ndo funcionava enquan-
to concerto. Era bastante cacofoni-
co, nao havia uma unidade, uma
estrutura.”

Guardou uma semana no Verao
do ano passado para “corrigir esses
problemas” e fazer um conjunto de
misicas novas, pensadas exclusiva-
mente para tocar ao vivo. Quando
essa semana chegou ao fim perce-
beu que tinha muito material, com
uma marca identitaria forte, e os
planos mudaram. Aquilo merecia
“uma edi¢do nova, um contexto di-
ferente, um nome novo”. E assim
nasceu Live Low, que vai buscar o
nome a Live Low To The Earth, In
The Iron Age, album de tranquilida-
de ecologista do compositor Eyvind
Kang.

“Live Low é sobre uma vida des-
pojada, uma existéncia frugal”, es-
clarece Pedro Augusto. E um traba-
lho com conceito e ideologia, onde
senota uma preocupacao com a eco-
logia e a voragem do capitalismo,
uma vontade de largar tudo e viver
no meio do nada. Uma das grandes
inspiragcOes para este registo, conta,
foi Yama No Anata - Para Além das
Montanhas, filme de Aya Koretzky
(premiado no DocLisboa de 2011) so-
bre os proprios pais, que fugiram da
poluicio e das centrais nucleares de
Toquio para se instalarem, com a fi-
lha pequena, numa serra perto de
Coimbra, dando inicio a um modo
de vida auto-suficiente.

“Nao quero ser o gajo da Greenpe-
ace ou fazer disto uma total apologia
do zero impacto humano, mas sen-
ti necessidade de pensar sobre isto.”
Sem li¢des de moral, até porque “as
musicas nao sao literais”. E conti-
nua: “Quero deixar espaco para as
pessoas criarem as suas proprias
ideias sobre o que estdo a ouvir.”

Aceitando o desafio, Live Low pu-
xa pela absor¢do do ouvinte e pro-
move territérios imaginados, num
encadeamento narrativo especial-
mente bem conseguido. Ha um rit-
mo de caminhada (uma caminhada
solitaria) que pontua todos os te-
mas: o arranque parece atribulado,
com o drone assombrado de In Fru-
gal Existence, como se alguém esti-
vesse a sair da cidade e a entrar no
deserto ainda meio atordoado - ou-
¢a-se logo depois o esfumar dos ecos
e aelectronica circular e enfeiticada
de Decay, que provocam uma espé-
cie de alucinagio cognitiva, como
se estivéssemos a furar aquelas on-
das de calor do deserto, ao por-do-
sol. Evil Money sdo os uivos e as cria-
turas estranhas que se encontram a
noite, no faroeste, com guitarra ri-
tualesca e languida. O tom vai sere-
nando, com o ritmo cardiaco a tor-
nar-se cada vez mais evidente (At
Atomic Pace, molecular e organica,
ou Echoes I, mantra dub hipnético),
terminando no eflivio de The Anti-
plot, com uma melodia entoada pe-
la turca Ece Canli, entre respiracoes,
em jeito de final de percurso.

Dead Combo

e Allen Halloween

“Ha essa ideia de caminhares no de-
serto até desapareceres, até ficares
sem a sola dos sapatos”, diz Pedro
Augusto. “Tem a ver com o [Layne
Staley] de Alice in Chains: ha o mito
de que a tiltima vez que ele foi visto,
antes de morrer, foi a caminhar no

deserto e a desaparecer”. Esse ima-
ginario vem também dos albuns que
0 musico usou como referéncias pa-
ra esta nova investida: Lisboa Mula-
ta, dos Dead Combo, e A Arvore Kri-
minal, do rapper Allen Halloween.

Dois discos que, a primeira vista
(e a segunda), nao tém nada a ver.
“Eu acho que tém tudo a ver, aque-
le lado western spaghetti, do faroes-
te. Ha um tipo de guitarras parecido
com as de Dead Combo em Hallo-
ween, se bem que o gajo que toca
parece estar todo bébedo, a fazer
tudo ao lado, e é isso que me agrada.
Eu nunca gostei de guitarras e estes
dois discos mudaram a minha pers-
pectiva sobre elas”. Na cassete sO ha
guitarra em Evil Money, mas nos
concertos ela tem presenca por in-
teiro, tocada por Luis K., o novo
companheiro de estrada de Pedro
Augusto.

Os instrumentos utilizados, a sua
seleccdo e a interacg¢do instintiva
com eles durante o processo de gra-
vacao foram essenciais para tracar
a identidade estética de Live Low:
latas, pedacos de madeira, almofa-
das, ferragens; materiais concretos
pararitmos concretos. “Depois usei
um sintetizador para fazer as linhas
de baixo, e tudo o que eu tenho fun-
ciona muito mal, tudo tem ruido”,
refere Pedro - dai a constante dis-
tor¢ao analogica de fundo, o drone
que funciona como o plano horizon-
tal e continuo. Tudo de acordo, por-
tanto, com a filosofia live low. “Sim,
é safares-te com o que tens a frente,
usar aquilo um bocado a trolha e ver
no que da”.

E deu coisa certa. Enquanto ndo
sai o longa duracéo, ja no caderno
dos planos, ha uma série de concer-
tos agendados até Marco. Hoje, dia
30, é no Porto (Passos Manuel, cor-
tesia da Lovers & Lollypops), e ama-
nha, dia 31, é em Guimaraes (Convi-
vio, cortesia da Revolve). As duas
noites contam ainda com Fujako, o
excelente projecto de Jonathan Sal-
danha (HHY & The Macumbas) e de
Nyko Esterle, e com os DJs Lynce e
Phantasma.

T Live Low
Live Low
Tesla Tapes

.




perna esquerda de Tchai-

kovsky nao é de Tchaiko-

vksy. A perna esquerda de

Tchaikovsky é de Barbora

Hruskova. E a perna estra-

gada de Barbora, baptizada
com o nome do compositor russo
porque a lesdo que ali carrega e
apressou o seu final de carreira de-
ve-se a Tchaikovsky. Ou melhor,
deve-se a Lago dos Cisnes. Ou melhor
ainda, deve-se a traicdo de um mo-
vimento que em conluio com a per-
na a invadiu de dores ao interpretar
o classico. O corpo de Barbora
Hruskova, primeira bailarina da
Companhia Nacional de Bailado
(CNB) que em Junho de 2014 anun-
ciou a sua despedida ao dancar Gi-
selle, é um detalhado mapa das suas
lesoes, das suas dores, dos seus sa-
crificios e das suas provas de supe-
racdo: a perna esquerda de Tchai-
kovsky, o pé de Prokofiev, o quadril
de Sonho de Uma Noite de Verdo, o
dedo de Carmina Burana, o coccix
de Hindel, o joelho de Sylphide.
“Cada dor é uma musica”, diz a ex-
bailarina, tracando as correspon-
déncias.

A Perna Esquerda de Tchaikovsky,
em cena no Teatro Camdes de 5a 15
de Fevereiro, ndo passa por cima da
retirada oficial de Hruskova. Nao
finge ter-se distraido do discurso
emocionado com que se despediu,
aos 42 anos, do ptiblico da CNB. E
um espectaculo entre a danca e o

Barhora
Japode

teatro, numa escala intima e confes-
sional, um rememorar em palco por
parte de Barbora dos seus tempos
de bailarina classica, desde a cons-
ciéncia precoce dos limites fisicos
- “o teu corpo ndo foi feito para dan-
car”, diziam-lhe pai e mae, bailari-
nos, ainda em crianca - e da cons-
tante firmeza em nio se deixar tom-
bar por estas evidéncias, até ao
crescendo de dores que reclamava
descanso mas era eclipsado por um
prazer que gritava sempre mais alto.
Essa é uma das ideias nucleares ex-
plorada pelo texto de Tiago Rodri-
gues, convidado por Luisa Taveira
- directora artistica da CNB - a tra-
balhar a histéria de uma bailarina
em fim de carreira. Na verdade, ja
apos o fim da carreira. A ideia de
que “o que a Barbora quer nio é ne-
cessariamente o que o corpo quer”,
segundo o autor. “Vivem juntos, tra-
balham juntos, mas sio diferentes.
Tentamos levar para palco esse di-
alogo entre uma bailarina e o seu
Corpo, em que nem sempre COncor-
dam.”

A falta de concordancia, apesar
de Barbora falar longamente com
0s seus pés, ilustra também uma re-
lacdo diferenciada com as varias
partes do corpo. Com os pés ha in-
timidade, com os bracos uma liga-
cdo cordata, com os ombros um
péssimo entendimento. Foi também
nesta cartografia de Barbora que
Tiago Rodrigues e Mario Laginha

ApOs ter
anunciado em
Junho de 2014

a sua despedida
como bailarina,
Barbora
Hruskova

regressa ao
Teatro Camoes,
em Lisboa. Em A
Perna Esquerda
de Tchaikovsky,
cruza memorias
de coreografias
com um tom
confessional
escrito por Tiago
Rodrigues e
acompanhado ao
piano por Mario
Laginha.

BRUNO SIMAO

BRUNO SIMAO

descobriram um dos relatos mais
marcantes das entrevistas a ex-bai-
larina que alimentam a peca: na se-
quéncia de um acidente de corrida
aos 14 anos, em que fracturou os
dois pés, Barbora nunca mais correu
na rua com medo se de poder ma-
goar. “Como o meu corpo estava
fragil e maltratado”, confidencia,
“tentava ndo o maltratar fora do es-
tadio. Agora vou poder fazer outras
coisas - como correr ou dang¢ar na
discoteca.” Correr e dangar por me-
ro prazer fizeram parte das proibi-
coes que se impos. Até o momento
de ter um filho, sabendo que o cor-
po ndo voltaria a ser o mesmo, foi
decidido em funcao da profissao.
Esta também no texto e na boca de
Barbora, em mais uma ocasiao em
que as ingeréncias permanentes da
dimensao publica na privada se in-
filtram no discurso artistico de Tia-
go Rodrigues. Desta vez, guiadas
pelo “canone vivo” que é Barbora
Hruskova.

Vulnerabilidade

e combatividade

Ha entdo um movimento de liberta-
¢do interrompido. Se o final da car-
reira de umy/a bailarino/a traz con-
sigo o fim de uma vida de severida-
de, de uma certa prisio, do rigor de
um catalogo rigido de movimentos
- ou se faz bem ou mal -, o dia de-
pois do tltimo espectaculo significa
0 regresso a um corpo natural, como
se terminassem os expedientes ar-
tificiais e o corpo fosse novamente
devolvido as regras e aos limites da
biologia. A Perna Esquerda cria, por
isso, um cenario de confusio nesta
luta entre a vontade de Barbora e
do seu corpo. Agora, esta a contra-
ria-lo depois de ter anunciado o
abandono, esta a pedir-lhe um tlti-
mo esforco. E chegou mesmo a re-
tomar uma preparacao que tinha
afrouxado, deixando-a dorida du-
rante os primeiros dias de trabalho
com Tiago Rodrigues e Mario Lagi-
nha. “Ela estava a preparar-se para
dancar um classico, a preparar-se
como se fosse dancar a Giselle, com
um grande nivel de exigéncia”, lem-
bra o autor. Até que Tiago lhe disse:
“Este espectaculo é o contrario - é
para dancares aquilo que o teu cor-
po te deixa dancar hoje. Se dancares

mais do que isso ja ndo estou inte-
ressado.”

Foram semanas de busca por uma
aceitacdo de que ndo era a perfeicdo
nem a superacio dos limites que
deveriam subir a palco, mas sim o
reconhecimento e o conforto com
esses limites. Assim, Barbora coloca-
se diante de um espelho inexistente,
contando a histéria de uma bailari-
na em fim de carreira (construida a
partir da sua biografia), e abandona-
se a um relato entrecortado pelas
recordacdes dancadas dos momen-
tos da sua vida artistica que lhe fica-
ram desenhados no corpo de forma
mais impressiva. A memoria, equi-
voca e nio linear, implica também
que aos excertos dancados corres-
pondam passagens musicais de La-
ginha ao piano -s6 na evocacao de
Lago dos Cisnes se cola a musica ori-
ginal, para logo em seguida a largar
e insistir neste movimento pendular,
entrando e saindo de Tchaikovsky
a medida que também Barbora o vai
fazendo com o movimento. Num
tema de Hermeto Pascoal sobre um
discurso de Collor de Mello, Laginha
encontrou ainda o rastilho para jus-
tapor o piano a voz de treino de Bar-
bora.

Por toda esta “dissecacdo poética
e musical” de um momento fragil e
vulneravel na vida da uma bailarina,
ao reconhecer que o seu corpo ja
ndo se encontra apto para o extremo
fisico a que sempre foi sujeito, per-
passa a ideia de uma vida em que a
profissio se impde em todas as es-
colhas. Mas também na vulnerabi-
lidade de Barbora se deixar ver as-
sim, sozinha em palco e sem perse-
guir a perfeicdo, Tiago Rodrigues
encontra outro tanto de combativi-
dade. “Nio tenho treino militar”,
diz ele, “mas numa questio de vida
ou morte nao levava comigo solda-
dos, levava bailarinos. Tém uma es-
pantosa coragem fisica e emocional,
uma grande resisténcia a dor e es-
folam-se todos s6 por uma ideia -
beleza. Sdo esses que quero ao meu
lado numa cena de porrada.” Aca-
bada a batalha, A Perna Esquerda.
é um novo agradecimento de Bar-
bora. Ja nao ao publico ou a CNB,
aos coredgrafos ou aos colegas. Ago-
ra é a hora de agradecer ao corpo
que a deixou dangar.

ipsilon | Sexta-feira 30 Janeiro 2015 | 25



TR R : ; T

N il R kbl gl HTLEL
w.r m..w.._mwiu.: i e R e

— e : e

L T S

ol

i . e L

i w.___.E___H__:__._ ===

26 | ipsilon | Sexta-feira 30 Janeiro 2015



Elena Ferrante:
estenome_

""MIS

Quem é Elena Ferrante?

A pergunta atravessa o mundo
literario que procura saber da
identidade de uma italiana que
desafia classificagoes e se afirma
como uma das mais geniais autoras
da actualidade. A Relogio dAgua
esta a publicar a sua obra completa.

Napoles, onde nasceu, esta nos gestos e na
linguagem das personagens de Ferrante.
Explora o dialecto e faladalingua enquanto
grande marcaidentitaria, vinca contrastes,
aviolénciaeapobrezado subtirbio

a fiz o suficiente por esta
histéria. Escrevi-a.” O resto
é privado. O nome Elena
Ferrante comeca e acaba
nas paginas de cada um dos
seus livros, a sua verdade é
exclusivamente literaria. Para la
disso, surge a lenda.

Nasceu em Napoles ha uns 60
anos. Por vezes, aparece uma data
associada: 1943. Sera mulher, tera
sido mae? E especulacio, como tu-
do o que ultrapassa a literatura sem-
pre que se fala de Elena Ferrante.
Das poucas entrevistas que deu, to-
das por escrito e sempre interme-
diadas pelos editores italianos, foi-
se sabendo que tem formacdo em
literatura classica, que gosta de
Tchékhov, que viveu na Grécia. Nu-
ma dessas entrevistas, pergunta-

ram-lhe porque escolheu nao ser
uma figura publica. “Talvez por
qualquer desejo neurdtico de intan-
gibilidade”, respondeu. E ainda que
0 anonimato lhe permite maior li-
berdade, livra-a de qualquer espé-
cie de auto-censura. “Escrever sa-
bendo que nao vou aparecer produz
um espaco de absoluta liberdade
criativa.” Talvez esteja ai a génese
de uma escrita tdo limpa quanto
furiosa, “brutalmente honesta”,
quase sempre sobre mulheres em
situacdes limite, desapontadas,
marcadas por um passado de que
nao se conseguem livrar, a viver mo-
mentos de paixdo ou abandono;
uma escrita capaz de descrever o
asco que tantas vezes faz calar quem
o sente e baseada numa premissa:
a de que se a realidade permite a
mentira, a escrita nao.

A literatura é o compromisso ex-
clusivo de Elena Ferrante. Tudo o
resto é uma tentativa de construcdo
de biografia que pertence a esfera
do privado e tem como protagonis-
ta outro nome. Ao contrario dos
grandes eremitas da literatura, Fer-
rante escolheu esconder-se na sua
propria identidade. Nao ha um ros-
to, ndo ha um nome. Apenas um
pseudénimo que esta a conquistar
admiradores por todo o mundo de-
pois de ter conseguido o respeito
dos italianos desde que publicou o
primeiro romance, LAmore Molesto,
em 1991. E desse momento a frase
inicial deste texto: “Ja fiz o suficien-
te por esta historia. Escrevi-a.” Esta

numa carta dirigida aos seus edito-
res sobre a promocgao do livro que
seria adaptado ao cinema por Mario
Martone, em 1995. “Nido pretendo
fazer nada (...) que possa envolver
qualquer compromisso publico em
que eu apareca pessoalmente.”
Vinte e quatro anos depois, com
sete romances publicados — o ulti-
mo uma série de que se espera este
ano o quinto volume — e uma obra
a ser traduzida um pouco por todos
os continentes, Ferrante permanece
tdo privada quanto em 1991. “Nio
quero aceitar a ideia de uma vida
em que o sucesso privado seja me-
dido através do sucesso da pagina
escrita”, 1é-se na compilacio de en-
trevistas, cartas e notas recentemen-
te publicada em inglés pela Europa
Editions, Fragments, Elena Ferrante
on Writing, Readind and Anonimity,
um pequeno volume que tenta dar
o retrato possivel de uma autora
com reputacdo em ascendente, com
muitas paginas de criticas e artigos
elogiosos publicadas nos suplemen-
tos literarios de maior prestigio
mundial. James Wood dedicou-lhe
um extenso artigo na New Yorker,
em 2013, que tem servido como car-
ta de recomendacdo ndo oficial; o
inglés The Guardian, além da critica,
tentou tracar-lhe o perfil e desmon-
tar o mistério no final de 2014; na
mesma altura, a escritora Lydia Da-
vis escolheu o terceiro volume da
série de Napoles como o melhor li-
vro do ano de 2014 publicado nos
EUA. O inglés The Independent
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Swwwfhac.pt

ipsilon | Sexta-feira 30 Janeiro 2015 | 27



fez a mesma escolha, como o Tele-
graph ou o New York Times. Sao
exemplos que ditam muito do que
se passa no mercado mundial.

Portugal seguiu o fenémeno. A
Relégio d’ Agua comecou a publicar
Ferrante em Maio, com Crénicas do
Mal de Amor, um volume que retine
trés dos seus romances curtos, en-
tre eles o muito aclamado Os Dias
do Abandono, original de 2002. Em
Novembro foi a vez de A Amiga Ge-
nial, primeiro titulo de uma série
centrada em Napoles, sobre a rela-
cdo entre duas mulheres desde a
infancia até ao momento em que
uma delas escolheu “apagar o ras-
to”. Seguir-se-ao os restantes livros
de Ferrante, um a cada trés ou qua-
tro meses, até que se complete a
edicdo da sua obra em portugués,
conforme disse ao Ipsilon o editor
Francisco Vale que comprou os di-
reitos da escrita desta mulher para
Portugal. “Acho que é uma mulher
pela forma intima e até biolégica
como fala do feminino”, diz sobre
uma das possibilidades em aberto,
a de Elena Ferrante poder ser o
pseudonimo de um homem. O cri-
tico James Wood concorda. O que
chama de “honestidade brutal” na
escrita de Ferrante encerra, segun-
do ele, um feminino a que um ho-
mem dificilmente chegara. Imagi-
nem Jane Austen zangada, alguém
arriscou a comparacao.

Francisco Vale descobriu Elena
Ferrante em 2004, quando foi pela
primeira vez editada em portugués,
uma edic¢ao D. Quixote de Os Dias do
Abandono, o seu romance mais acla-
mado, um original de 2002, tradu-
zido por Miguel Serras Pereira, que
passou ao lado dos leitores portu-
gueses. Ainda houve outro titulo no
ano seguinte, Um Estranho Amor
(traducdo de Maria do Carmo Abreu),
mas teve sucesso semelhante. O des-
tino de Ferrante fora de Italia s6 mu-
dou quando em 2012 foi publicada
em inglés pela Europa Editions, sem-
pre pela mesma tradutora Ann Gols-
tein. “O mercado inglés tem a capa-
cidade de alterar quase tudo, eles
ditam as tendéncias. Veja o que
aconteceu com o noruegués Karl
Ove Knausgaard [autor de A Minha
Luta, um romance autobiografico
em seis volumes; o primeiro foi re-
centemente publicado em portugués
com o titulo A Morte do Pai]”, nota
Francisco Vale sobre o modo como
voltou a Ferrante, “uma das desco-
bertas mais interessantes que fiz re-
centemente”, sublinha, e a quem
tinha admirado desde o primeiro dia
“aintensidade narrativa, o despoja-
mento, o modo como descrevia a
ruptura de umarelacio, falando sem
pudores de sentimentos dificeis de
admitir numa linguagem que invade
todos os sentimentos.” Iria edita-la
em Portugal. O texto que Wood es-
crevera na New Yorker, em 2013, ser-
viria de prefacio a Cronicas do Mal
de Amor, que recuperava as tradu-
¢Oes anteriores, revistas e a que jun-
tava A Filha Obscura, traduzida por
Margarida Periquito, a mesma que
iria traduzir A Filha Genial. Em Maio
deste ano segue-se o segundo volu-
me da série de Napoles, o terceiro
vira no Outono.
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Ao contrario dos
grandes eremitas
daliteratura,
Ferrante escolheu
esconder-se
nasuapropria
identidade.
Naohaumrosto,
nao haumnome.
Apenasum
pseudonimo que
estaaconquistar
atmiradores por
todo o mundo

O mapa e a linguagem

Com Elena Ferrante o ponto de par-
tida é quase sempre Napoles, terra
a ditar identidade, conflito ou até a
fuga — fisica ou emocional — como
uma quase inevitabilidade. Sera es-
sa a paisagem onde tem inicio a bus-
ca por Ferrante. Nasceu por ali, vi-
veu la até aos 20 anos, tera partido
dessa cidade tomada pelo “medo da
violéncia”, uma cidade que lhe ser-
ve inda para escrever que a lingua-

"As minhas
mulheres
existem.
Conheci-as.
Estounelas.”
Saomulheres
emlutas
desesperadas
comavidae
que tentaram
quebrarcom
atradicao,
libertando-se.
Conseguem?

gem é indissociavel da esséncia de
cada um e que ser de Napoles e falar
um dialecto ndo é o mesmo que ser
de outro sitio em Italia. Marca, como
marca o mal da primeira vez que ha
consciéncia dele. E disse mais, que
“as cidades, como as pessoas sem
amor, sdo perigosas, para si mesmas
e para os outros.” E uma das poucas
frases da pessoa que assina litera-
riamente Elena Ferrante e que surge
com outra formulacdo em A Amiga
Genial, um livro de formacao, sobre
uma escritora, Elena Greco, a nar-
radora, e a sua amiga “ma”, a sua
outra face, Lila Cerullo.

E uma relagio tdo ctimplice quan-
to conflituosa entre duas mulheres
que se estdo sempre a medir, indis-
pensavel para tracar o universo fe-
minino que caracteriza a sua escrita.
“As mulheres das minhas histérias
sdo ecos de mulheres reais que, por
causa do seu sofrimento ou da sua
combatividade, influenciaram mui-
to a minha imaginacio: a minha
mae, uma amiga de infincia, mulhe-
res conhecidas cujas historias eu
sabia”, disse numa entrevista ao
New York Times publicada em De-
zembro. Mais uma possibilidade de
acrescentar tracos ao retrato que
Ferrante vai deixando que se cons-
trua de si. Combina essas experién-
cias com as suas proprias e nascem
personagens como Delia, Amalia,
Leda, Olga, Nina, Elena, Lila. “As
minhas mulheres sio fortes, educa-
das, cientes dos seus direitos, mas
ao mesmo tempo objecto de ruptu-
ras inesperadas, a varios tipos de
subserviéncia”, continua dando ou-
tra pista sobre si propria: “Também
experimentei essas oscilacoes. Co-
nheco-as bem e isso afecta 0o modo
€omo escrevo.”

Mais do que escritora, diz que se
vé como uma contadora de histérias,
quebrando a tradicdo literaria italia-
na, que considera “pobre” nessa

area. “O que escrevo esta cheio de
referéncias a situa¢des e aconteci-
mentos que sio reais e verificaveis,
mas organizados e reinventados co-
mo se nunca tivesse acontecido”, diz
numa entrevista reproduzia em Frag-
ments, sabedora do que andam sem-
pre a procura do nome atras de Fer-
rante, mas nao dizendo nunca mais
do que deve para se revelar. Quando
comega uma entrevista perguntando
“como esta?”, ironiza: “O que espera
que eu diga? Se comecar a divagar a
volta do ‘como’ nunca mais paro.”
Desarma, como nos livros, sem de
demorar em considerac¢des, e cada
personagem sua adquire uma densi-
dade que a torna real a quem a lé.

Elena Greco - “Lenu” - e Lila, as
protagonistas de A Amiga Genial, o
primeiro dos volumes que compde
a tal série de Napoles, tém profun-
didade suficiente para carregar essa
capacidade de contar o mundo co-
mo se o mundo fosse intimo e cada
um dos que o léem se sinta a carre-
gar uma revelacdo sagrada. Cada um
partilha com a narradora — o eu de
“Lenu” — o indizivel, como ja o tinha
acontecido, por exemplo, com Olga
— outro eu — em Os Dias do Abando-
no. Estamos perante mulheres que
se permitem questionar na mater-
nidade, no sexo ou no amor, desa-
fiando a moral e os escripulos mais
enraizados. E a tal liberdade do ano-
nimato, a de saber que nao tera de
sujeitar-se ao efeito espelho, a que
procurem numa imagem real sinais
de qualquer destas mulheres. A bio-
grafia de Ferrante é a que ela quer
dar de si. No ha um corpo. E intan-
givel. “A questdo em qualquer his-
toria é sempre: é esta a historia cer-
ta para contar o que se cala silencio-
samente no mais profundo de mim,
essa coisa viva que, se capturada, se
espalha por todas as paginas e é ca-
paz de as animar?”, volta a ler-se
numa das paginas de Fragments. Ou
é a certa ou ndo vale a pena. Por
isso muito do que escreve nao vem
a publico. Ha cartas onde fala de li-
vros que nio foram entregues. E
outra pista para ajudar na biografia
que inevitavelmente se procura nas
suas personagens. Como quando
poe Lenu a procura da escrita, do
modo honesto de escrever que a
persegue desde que leu Mulherzi-
nhas em crianca com a amiga Lila,
aparentemente a mais dotada das
duas, perfeccionista, multitalentosa,
a que “parecia falar através da es-
crita”. Lenu perseguia essa capaci-
dade de Lila de se fazer ouvir no que
escrevia sem deixar qualquer sinal
de falta de naturalidade. “Nao se
sentia o artificio da palavra escrita”.
E é como se Ferrante quisesse ser
como Lenu quando Lentu quer ser
como Lila, “perfeitamente depura-
da das escorias da linguagem colo-
quial, da confuséo do discurso oral”.
Se ha uma ordem no discurso, seria
aquela, como se tivesse “a felicidade
de nascer da cabeca de Zeus”.

As referéncias aos classicos sdo
transversais a toda a obra sem que
nunca se note qualquer esforco nes-
se sentido. “Nunca vi o mundo clas-
sico como um mundo antigo”, con-
fessa na mesma entrevista ao New
York Times. Refere que sente uma

enorme proximidade com os textos
gregos e latinos e que eles a ajuda-
ram a juntar palavras. Praticava nas
traducodes que ia fazendo enquanto
imaginava as sirenes dos barcos na
Baia de Napoles a falar grego, como
numa “bela histéria de Giuseppe
Tomasi di Lampedusa”. E o territ6-
rio familiar. “Napoles é uma cidade
onde coexistem muitos mundos. O
grego, o latino, o oriente; a Europa
moderna, medieval e contempora-
nea; até os Estados Unidos, estao
lado a lado, vizinhos, especialmen-
te no dialecto e na histéria da estra-
tificacdo social da cidade”. Isso tudo
esta também n’A Amiga Genial e em
toda a série que dedicou a Napoles,
onde um suburbio popular, com a
sua violéncia e exclusio, pode ser
equiparado a Cartago e haver um
Eneias que se apaixona por Dido,
uma “paixao de fugitivos”, conde-
nada. Isso é imaginacdo e € ai que
Ferrante se quer situar, num mundo
onde nio pode ser impostora. Como
se notaria essa mentira? Sempre que
ficassem visiveis “as costuras entre
as frases”.

Que rosto tera Ferrante? A per-
gunta persegue. O de todas as suas
mulheres. Os homens estao nos seus
livros para as revelar nos seus me-
dos, fantasmas, alegrias, nas con-
quistas, na maldicdo que as perse-
gue. Mas nio sio livros contra eles.
Ferrante ja brincou com o facto de
lhe atribuirem uma identidade mas-
culina, disse que no principio queria
escrever como um homem porque
era deles a escrita nio sentimental,
a que reunia os aplausos e a admi-
racdo, a que lia, sobretudo. Mas se-
ria mentir. Escolheu a verdade.
Emenda. Nio foi uma escolha. Im-
pOs-se, a0 mesmo tempo que sentiu
que ndo iria aparecer. Sente que tem
de esclarecer este ponto a medida
que lhe vai atribuindo histoérias,
adensando o enigma até ele quase
se sufocar a sua escrita: “Nao esco-
Ihi ser anonima, os meus livros estio
assinados”. E ainda a mesma entre-
vista o New York Times, talvez aque-
la onde aparece mais definida. Em
vez disso diz que escolheu a “ausén-
cia”, um pouco como Lila, a mulher
que quis apagar o seu rasto depois
de 66 anos. E nesse ponto que co-
meca a historia das amigas, quando
Rafaella Cerullo, a que Lenti chama
Lila, quis volatilizar-se e a amiga se
sentou ao computador para escre-
ver tudo o que lhe ficara na memo-
ria.

O rosto de Ferrante serd entdo o
de todas as suas mulheres, mas so-
bretudo o de Lentu e Lila, uma o
oposto da outra, em luta, nunca pa-
cificadas. “Sao elas que melhor me
capturam”, confessa Ferrante, cons-
ciente de que é incapaz de apagar a
“polémica”, como lhe chama, ou a
aten¢do dos media para a sua iden-
tidade. Nao quer que isso ultrapasse
o interesse pela literatura, mas é im-
possivel estabelecer fronteiras. O
nome Ferrante ja traz implicito esse
mistério. Outro territério ambiguo,
o que lhe da a liberdade criativa,
mas atrai os holofotes de que se quer
distanciar. O que fazer? “S6 me que-
ro distanciar da histéria acabada”,
afirma.
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Em Paris,

na Fundacao
Calouste
Gulbenkian, uma
grande exposicao
convida-nos

a reflectir sobre

o livro e o acto
de ler.

LuisaSoares
te Oliveira
empParis

liure. Prologue (la part du
feu), o titulo da exposicdo
que inaugurou na Funda-
¢do Calouste Gulbenkian
de Paris, tem uma traducao
aparentemente facil: Do-
bra. Prologo (a parte do fogo). Con-
tudo, os seus dois primeiros termos
possuem significados que ultrapas-
sam em muito a literalidade de cada
palavra.

A dobra é o acto fundador do li-
vro. Aquele que significa, na indis-
tria grafica, a ac¢do de dobrar o pa-
pel jaimpresso. Coser e encadernar,
as duas tarefas finais, sobrepéem-se
a este dobrar inicial ao mesmo tem-
po que antecedem a passagem da
obra para as maos e olhos do leitor.
Dobrar nio é, pois, passar um dedo
pelo ecra do tablet, como hoje faze-
mos quando queremos passar a pa-
gina de um livro digital. A dobra é
outra coisa. Como dizem os nomes
dos nucleos desta exposicdo, ela é
uma fenda, uma incarnag¢do, um
desejo de totalidade, um incéndio,
um comeco, enfim, que é também
um fim.

O comissario, Paulo Pires do Vale,
parte assim de um lugar prévio - a
dobra e o prologo - para conceber
uma exposicao em torno do livro. Em
torno do livro, mas nio sobre livros.
Ha aqui fotografia, pintura, escultu-
ra, cinema. E livros de artista. E me-
mo um ready-made. Pliure da conti-
nuidade a um outro projecto que
esteve na Gulbenkian de Lisboa em
2012: Tarefas infinitas, quando a »
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Pecas de Olafur Eliasson (a
direita) e Lawrence Weiner

arte e o livro se iluminam. Algumas
obras que ai estiveram mostram-se
outra vez em Paris. Outras sdo inédi-
tas, obedecendo ao novo conceito
que orienta a exposicdo, bem como
aos condicionalismos impostos pela
distancia e o lugar. Em Lisboa, de
facto, a Galeria de Exposicdes Tem-
porarias da FCG dispde de uma tGini-
casala dividida por expositores, que
condiciona um percurso em forma
de gancho. Em Paris, pelo contrario,
o palacete haussmaniano que alber-
ga as instituicoes da fundacio per-
mite ao visitante flanar pela exposi-
¢do, avancar e recuar entre os diver-
sos nucleos, e certamente ficar com
uma leitura da mesma que nao se
esgota no momento da visita.

A exposicdo, que terminara a 12
de Abril, tera uma segunda parte a
inaugurar a 10 do mesmo més no
Palais des Beaux-Arts. Ficard até 7
de Junho e, com o titulo Pliure. Epi-
logue (La bibliotheque, I'univers)
completara aquela que aqui vemos.
Contudo, Pires do Vale afirma-nos
desde ja que esta sera sempre uma
exposicdo incompleta. Que nunca,
como agora, é dada ao espectador
a possibilidade de construir ele pro-
prio aquilo que vé através de infini-
tos caminhos, sem que estes jamais
se fechem ao conhecimento e ao
sentido.

O proélogo de que aqui se fala, com
efeito, é aquele que todos os escrito-
res conhecem tao bem: o que é es-
crito no fim, depois de terminada a
obra, qualquer coisa que conhece
inimeras re-escritas desde o come-
¢0, e que so chega a sua versao final
depois desse tltimo ponto que ter-
mina o livro. O prologo é assim uma
espécie de epilogo antes da letra:
uma conclusio que nio o sera no
leitor, visto que, supostamente, pos-
sui como fun¢do introduzir o conte-
udo do livro. Do mesmo modo, a
dobra ou prega ndo €, ainda nas pa-
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lavras do curador, um simples aci-
dente do livro. Ela fecha a pagina,
mantém unidas duas manchas de
texto ou imagem que nio o estdo no
momento da impressio, fazendo
confluir aquilo que abre a multiplici-
dade de sentidos do livro. Paulo Pires
do Vale introduz aqui o conceito de
montagem cinematografica para fa-
lar desta junc¢do surpreendente de
duas entidades distintas, nio se es-
quecendo de a associar ao seu pro-
prio trabalho como autor da monta-
gem da exposicdo. Menciona ainda
as notas, as setas, os sublinhados que
cada leitor faz na margem do livro,
junto a dobra ou a aresta da pagina,
para nos dizer que cada leitura é tini-
ca: o que cada um de nos retém de
cada livro ndo é o que outro retera.
E também nio é o que dele ficara
numa segunda leitura. Pode mesmo
dizer-se que cada livro constroi o lei-
tor, e que o leitor é-o plenamente no
momento de ler o livro.

O desejo de saber

Uma das primeiras obras que se po-
dem ver na exposicao refere-se jus-
tamente a este encontro. Trata-se
de uma peca de Lawrence Weiner,
Deep blue sky, onde se podem ler as
palavras alone at last with you - es-
critas de ambos os lados da dobra
do papel. Muito perto, pendurado
de uma varanda no exterior (e por
isso s6 acessivel através da visdo que
dele temos a partir de uma janela),
0 Ready-made malheureux, uma c6-
pia do livro que foi enviado a irma
de Duchamp para dele fazer um
ready-made. A peca de Weiner per-
tence alias ao primeiro niicleo dos
cinco em que a exposicao esta divi-
dida, Uma fenda no mundo. Aqui se
incluem outras obras tdo diversas
como, por exemplo, uma sombra de
um amigo leitor em acrilico colori-
do, por Lourdes Castro, um livro de
Richard Long, uma misteriosa ilus-

Opalacete
haussmaniano
fue albergaas
instituicoes da
fundacaoem
Paris permite
aovisitante flanar
pelaexposicao,
dvancar erecuar
entre os diversos
niicleos, e ficar
comumaleitura
damesmacque
nao seesgotano
momento davisita
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tracdo numa edicdo antiga de A Ca-
cado Snark, de Lewis Carroll, repre-
sentando um mapa do oceano como
um rectangulo branco, um livro per-
furado com a imagem de uma casa
de Olafur Eliasson e, sobretudo,
uma gravura anénima sobre uma
coluna historiada de Constantino-
pla. Aqui, o gravador transcreveu
minuciosamente, além das figuras
da coluna, uma enorme falha no
marmore branco original.

Incarnagdo, o segundo ntcleo, tra-
tado livro como “instrumento fecun-
dante”, como qualquer coisa que
“modifica a ordem do mundo”, que
a “reescreve”, nas palavras do comis-
sario. Cabem aqui um livro de horas
que pertenceu a coleccdo pessoal de
Calouste Gulbenkian, uma escultura
anonima portuguesa do século XVI
representando a Virgem ensinando o
Menino a ler, e apenas mais uma
obra: uma série de fotografias de He-
lena Almeida, Estudo para dois espa-
cos, onde a mio se deixa ver, trans-
IGcida, passando as paginas de um
livro.

Tudo no mundo existe para chegar
a um livro, um verso de Mallarmé,
anuncia o nucleo seguinte, que se
ocupa do desejo de saber, do catalo-
go, da enciclopédia, e sobretudo,
porque se trata aqui de arte, da bi-
blioteca infinita da imaginacdo. Tem
aqui lugar, como é evidente, um
exemplar da edi¢do original da Enci-
clopédia de Diderot e d’Alembert,
aberta como que por acaso na pagina
onde se reproduz um anagrama da
palavra “abracadabra”. Hi também
obras de artistas plasticos para quem
a interrogacdo sobre o arquivo e a
memoria sio fulcrais: Boltanski (In-
ventaire des objets ayant appartenu a
une femme de Bois-Colombes), Wolf
Vostell, Claude Closky, Sol LeWitt, e
mesmo dois livros que ensinam co-
mo jogar xadrez, de Duchamp: um
escrito pelo proprio em colaboracgao,

e uma traducio. Um excerto do filme
de Resnais, Toda a memoria do mun-
do, antecede o ponto mais enigmati-
co deste niicleo, uma peca de Fran-
cesca Woodmann feita sobre livros
de geometria e aritmética encontra-
dos em casa de sua avo: sobre os dia-
gramas logicos e racionais, Wood-
mann colou algumas fotografias suas
que convocam o paradigma do fan-
tasma, como é tio usual na obra des-
ta fotografa. O nicleo conclui-se com
outra obra surpreendente: uma Va-
nitas italiana do século XVII, na qual
o pintor representou um fragmento
escrito do que apenas se distinguem
algumas letras. E que a tentacio de
tudo coligir tem também uma leitura
moral: a de um acto de suprema vai-
dade.

O livro que se incendeia comeca
com duas pequenas pecas, de Ed
Ruscha e Bruce Nauman: o primeiro,
em Various small fires and milk, mos-
tra fotografias de pequenos fogos.
0 segundo, com Burning small fires,
fotografa o arder literal dos primei-
ros. A Biblioteca em fogo de Vieira da
Silva e uma gravura antiga de Diirer,
um Sdo Jodo devorando o livro de fo-
go, anunciam um excerto do filme
de Truffaut Fahrenheit 451, em que
as personagens declaram o livro que
guardam em memoria depois de o
terem queimado. Os blocos de ferro
de Rui Chafes, que englobam as cin-
zas dos cadernos de apontamentos
do escultor, recebem uma monta-
gem a parte. O Gltimo nicleo é tam-
bém o menor da exposi¢do, mas
provavelmente o mais forte. Apenas
duas pecas: um excerto de Alphavil-
le, de Godard, e uma obra de Raffa-
ella della Olga, Un coup de dés jamais
nabolira le hasard: um livro escrito
amao com tinta fosforescente, que
apenas guarda a luminescéncia ca-
racteristica do mineral durante al-
guns minutos. Depois, € a escuridio,
a cegueira total.
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Sao figuras de um conto de fadas cada vez mais distante que a

Reencantamento

A nova individual de Tito
Mouraz liberta o espectador
das certezas do mundo
contemporaneo para o
devolver a infancia e aos
terrores da noite. A partir de
uma lenda da Beira-Alta. José
Marmeleira

Casa das Setes Senhoras
De Tito Mouraz

Modulo (até 21 de Fevereiro)
Fotografia

1.0.2.9.0.¢

Depois de apresentacdes no ano
passado, nos Encontros da Imagem
de Braga (2014) e no Museu de
Ourense, em Galiza, a série Casa
das Setes Senhoras, de Tito Mouraz
(Canas de Senhorim, 1977) chega
ao circuito galeristico, numa
exposicao na Modulo. Eis, assim,
uma oportunidade para apreciar
um trabalho que, tendo na
paisagem da Beira Alta o seu
motivo central, se furta ao
documental, ao etnografico e ao
realismo. Tal evasdo, que ndo é
definitiva, explica-se pelos
elementos que animam a fotografia
de Tito Mouraz: a imaginacao, a
memoria, a consciéncia de que a
deambulacio pelo territorio cria
ficcdes. Mas nas imagens, a preto-
e-branco, de Casa das Sete
Senhoras, sobressai um gesto que
antes permanecia discreto: a
procura de um reencantamento,
de lugares que resistam a
matematizacdo da vida. Inspirada
numa lenda da sua vila natal, Tito
Mouraz introduz o espectador ao
mundo da (sua) infancia, com os
seus fundos escuros, as suas
silhuetas inquietantes, as suas
histérias e paisagens. Das sete

senhoras, que seduziam os homens
incautos nas noites de lua cheia,
uma era bruxa, escreve o artista na
folha de sala.

A cidade e a ciéncia estdo
arredadas desse conto e sdo
invisiveis no quotidiano que as
imagens vao revelando. Nio se vé
0 progresso, apenas as suas
carcagas (carros, construcoes
desabitadas), pressente-se o ruido
exterior de um declinio, a ameaca
de um desaparecimento. Casa das
Sete Senhoras ndo rejeita um olhar
sobre o presente. Ele esta 13, no
cansaco e nas perdas dos idosos,
na falsa impassibilidade das
mulheres de negro, no
crescimento da vegetacdo, na
desertificacdo dos sitios. Os tinicos
jovens ou criancas que a habitam
estardo porventura nos proprios
espectadores.

Mas o presente de que nos fala
ndo é facilmente identificavel. Nao
ha nada que nos permita situar,
com precisdo, a origem das
fotografias. Nao pretendem
documentar um periodo da vida
no campo ou qualquer pratica
agricola. Esse nio é o seu fim; Tito
Mouraz constréi um outro tempo,
irredutivel a classificacoes,
indefinido, porventura regido
ainda pelo ciclo das estagdes, pela
relacdo profunda das pessoas com
aterra e 0s seus espiritos.
Ferozmente anti-abstracto.

E um mundo reencontrado e
recriado pelos limites da fotografia.
Ha cortes, enquadramentos,
selec¢des, escolhas. Nao nos
mostra tudo, ndo vemos tudo. Dai
a inquietacdo que as suas imagens
nocturnas despertam. O que esta
fora de campo? O que se esconde
em segundo plano? Ha um cavalo
que avanga na escuriddo, uma
escada que se sustém de pé sem
intervencdo humana aparente,
duas formas brancas que deslizam
numa superficie negra. A noite em
“Casa das Setes Senhoras” sugere o
movimento, a ameaca de terrores
obscuros, com 0s seus nevoeiros,
os seus fumos (que resultam de
praticas e rituais que o artista
preferiu ndo fixar). O realismo das
fotografias abate-se, ao ponto de
surgirem dtvidas sobre o que se
olha. Aquelas arvores foram de
facto fotografadas? Serdo
fotografias? Ao espectador é
solicitada uma aproximacio que
ndo garante qualquer certeza ou
seguranca.

A noite como territorio
disforme, perigoso e fascinante
encontra o seu reflexo nas
imagens diurnas. Mas nestas, a
transparéncia ou o
reconhecimento imediato
continuam ausentes. A Beira Alta
que Tito Mouraz nos mostra,
depois de ouvir as pessoas e de
observar os lugares, surge
assombrada por uma estranheza
muda. E ela que envolve o cacador
de arma em punho (figura
ameacadora e inusitada), a mulher
que cobre o rosto ou a arvore
sinistra. Sdo figuras de um conto
de fadas cada vez mais distante
que a fotografia resgata.

LUIS RAMOS/ARQUIVO PUBLICO

A reuniao de Judas e Requiem,
obras muito importantes de
Antonio Pinho Vargas
|

Classica

Momentos vivos

Gravacao de duas das mais
ambiciosas e emocionantes
pecas do compositor.

Pedro Boléo

Antoénio Pinho Vargas

Requiem

Judas

Edi¢cdo Naxos

1.8.2.0.8.
Néao é tarde para
saudar a edicao
(no final de 2014)

W de um disco que
ﬂ reune duas obras
M muito

importantes de Antonio Pinho
Vargas: Judas, oratoria estreada
em 2004, que parte de excertos
dos quatro Evangelhos para rever
a figura deste “traidor” de Cristo;
e o seu Requiem de 2012. Ambas as
obras foram tocadas na
Gulbenkian, dirigidas,
respectivamente, por Fernando
Eldoro e Joana Carneiro, em
apresentacoes que ficardo na
memoria. Agora, com a ajuda
deste disco que fixa esses dois
acontecimentos a partir dos
concertos ao vivo, a memoria
pode avivar-se e lembrar estes
dois momentos marcantes da
produc¢do mais recente do
compositor.

Judas Iscariotes pode ser lido nos
Evangelhos como um traidor
“necessario”, um traidor previsto e
tragico, indispensavel para dar
sentido a vida de Cristo e ao seu
exemplo de fidelidade, mas
também a sua morte anunciada. A
obra exigiu de Pinho Vargas nao
apenas um estudo aprofundado
dos textos biblicos, mas uma
“traducdo” (que é também uma
traicdo, afinal) da figura de Judas
para a sua linguagem musical, para
a “sua” tragédia, obrigando-o a
uma reflexdo sobre a possibilidade
de compor uma obra de fundo
religioso, nova e absolutamente
pessoal, mas profunda e
conscientemente ligada a historia
da musica anterior. A interpretacao
da Orquestra Gulbenkian é
brilhante, desde o Dies festus
inicial, e o Coro Gulbenkian - aqui
com destaque para as vozes
femininas que tém um papel
central - foi muitissimo bem
orientado por Fernando Eldoro
para a construcao desta oratoria
dramatica. Nas seis partes da obra
e no “comentario” final, ressalta o
caracter reflexivo da composicdo
de Antonio Pinho Vargas, autor de
uma “musica que pensa” nio
apenas os temas que se propoe
tratar, mas a propria obra e o
processo da sua criagao.

O Requiem é talvez ainda melhor
exemplo disso mesmo, pois
constitui-se como uma obra que
enfrenta a morte tanto quanto o




desafio de escrita de “mais um”
Requiem. Resposta humana a ideia
de perda e de auséncia, com o seu
lado fragil, ora enfrentando os
medos, ora procurando reftigios
melancolicos. Mas ambas as obras
- e talvez ainda mais intensamente
Judas - sio marcadas ao mesmo
tempo por uma busca de
comunicagcdo com 0s outros -
incluindo os potenciais ouvintes -,
sem para isso ter de “ceder” o que
quer que seja da sua linguagem
propria e do seu questionamento
atento do mundo e da existéncia.
Duas obras em que expressio e
construcao, intensidade e tempo,
se equilibram e desequilibram a
par e passo, sem se formatarem
por um método Ginico de
composicdo ou por um “estilo” a
priori.

O que fica é uma gravacdo com
muita qualidade de duas das mais
ambiciosas e emocionantes pecas
do compositor, com as naturais
limitacdes de um registo ao vivo,
mas também com o que de bom
isso tem, fixando momentos vivos
e irrepetiveis de comunicacao
artistica a partir de concertos
excelentes.

Notavel
maturidade
musical

Aliando subtileza
interpretativa, profundidade
expressiva e dominio técnico,
Filipe Quaresma captou a
esséncia de cada uma das
obras que integra o seu disco.
Pedro M. Santos

Filipe Quaresma - portuguese
music for solo cello
Artway

1. 2.0.9.0.¢

Tal como
publicado na
pagina web da
Artway -
= empresa de

: B producio e
agenciamento artistico sediada no
Porto, responsavel pela edicdo do
disco - “portuguese music for solo
cello” de Filipe Quaresma é “uma
edicdo fonografica inédita na
discografia portuguesa”. O
interesse e a novidade deste disco
devem-se a varios factores,
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Filipe Quaresma é um dos

mais interessantes mtuisicos
portugueses da actualidade
|

destacando-se o intérprete e 0
repertorio.

Filipe Quaresma é um dos mais
interessantes musicos portugueses
da actualidade, tal deve-se em
particular a sua enorme
versatilidade interpretativa. O
violoncelista aborda com o mesmo
a vontade repertorio barroco,
classico, romantico, moderno e
contemporaneo. E membro da
Orquestra Barroca da Casa da
Msica e do Ensemble Darcos,
colabora regularmente com o
Remix Ensemble Casa da Mtsica e
com o Sond’Ar-te Electric
Ensemble, para além disso
apresenta-se regularmente em
recitais a solo e em formagdes de
camara. Possui ainda consideravel
experiéncia orquestral,
destacando-se a sua recente
colaboracdo como membro do
naipe de violoncelos da Orchestre
Révolutionnaire et Romantique
dirigida por Sir John Elliot
Gardiner, que culminou na edi¢ao
em disco das Sinfoniasn®2en°8
de Ludwig van Beethoven pela
etiqueta SDG.

Ainclusdo de cinco obras para
violoncelo de compositores
portugueses contemporaneos, que
se encontram em plena actividade
criativa, é o outro ponto de
interesse do disco, destacando-se
ainda o facto de integrar quatro
obras em primeira edicdo
fonografica. O universo
expressionista de Antagonia de
Alexandre Delgado, o melodismo
de Labirintho de Carlos Azevedo, o
espectralismo de Moment a
lextremement de Miguel Azguime,

arelacdo miusica-poesia presentes
em Bicicleta do poeta de Nuno
Corte-Real e a gestualidade sonora
de Ostinati de Ricardo Ribeiro
demonstram a diversidade
estilistica da misica
contemporanea portuguesa. Se por
um lado as evidentes diferencas
entre as cinco obras possibilitam
uma interessante panoramica do
repertorio portugués para
violoncelo solo, por outro exigem
diferentes recursos técnicos e
abordagens interpretativas - as
obras de Delgado, Azevedo e Corte-
Real sdo para violoncelo solo, as de
Azguime e Ribeiro integram live
electronics.

Neste excelente registo
fonografico Filipe Quaresma
captou com notavel maturidade
musical a esséncia de cada obra,
aliando subtileza interpretativa,
profundidade expressiva e um
perfeito dominio técnico do seu
instrumento. O booklet do disco é
disponibilizado em formato digital
na pagina da Artway, deste modo
quem desejar adquirir as suas
faixas on-line tera a possibilidade
de aceder ao seu contetido.

Jazz

Dupla ritmica

Contrabaixista e baterista,
parceiros em diversos
grupos, editam discos de
estreia quase em simultaneo.

Nuno Catarino
Antonio
[ Quintino
g Prologo
o Ed. Autor
20,009 ¢

Joel Silva
Geyser
Sintoma

200,00 ¢

Anténio Quintino e Joel Silva
formam uma das mais s6lidas
duplas ritmicas da cena jazz
nacional. Respectivamente
contrabaixista e baterista,
colaboram juntos em diversos
grupos e formam uma base ritmica
estavel. Musicos jovens, acabam
ambos de editar os seus discos de
estreia e, curiosamente, mantendo
a parceria em ambas as gravacoes:
Silva chamou Quintino para o

contrabaixo de Geyser, Quintino
chamou Silva para a bateria de
Prologo.

Antonio Quintino apresenta a
proposta mais directa. Além da
bateria de Joel Silva, o
contrabaixista juntou apenas a
guitarra de André Santos e o
saxofone de Gianni Gagliardi. Este
é um disco de afirmacdo como
compositor, com Quintino a
assinar seis das oito faixas - as
excepg¢oes sao os temas Down
Home de Fred Hersch e Ouro
Preto de Sérgio Godinho e Milton
Nascimento. Desde logo sente-se a
forca do contrabaixo do lider, mas
Quintino mostra também saber
expressar a sua imaginacao -
ouca-se a agilidade meléddica no
solo de Down Home. Gagliardi
destaca-se pelo dinamismo do seu
sopro, puxando o quarteto para a
frente - saxofonista nascido em
Barcelona, cruzou-se com
Quintino em Paris e reside
actualmente em Nova Iorque.
Outro destaque inevitavel do disco
é a guitarra de André Santos,
jovem promessa que se estreou
com o 6ptimo Ponto de Partida,
fazendo-se aqui notar e bem
(impecavel no tema de Hersch). O
disco fecha com a toada
melancolica de Ouro Preto, bela
despedida para um bom cartao-
de-visita de um excelente musico.

Da mesma geragdo mas um
pouco mais experiente, o baterista
Joel Silva optou por uma estratégia
diferente. Contratou um reforco de
peso, o piano do veterano Joao
Paulo Esteves da Silva, que
funciona como eixo central do
disco. Juntam-se depois 0s
convidados: os trompetes de Jodo
Moreira e Diogo Duque e a voz de
Sofia Vitoria. Silva é responsavel
por todas as composicoes e
surpreende pela qualidade dos
temas, salientada pelo nivel alto
com que os musicos trabalham
cada interpretacdo. O piano e o
trompete sdo as estrelas,
desenvolvendo os temas, fazendo a
melodia evoluir, cumprindo o
papel na perfeicdo. A bateria de
Joel Silva soa irrequieta, nunca se
deixa levar por solugdes simples,
fervilha ideias e guia sempre a
misica. Quintino € um parceiro
ideal, complementando e
dialogando, com uma presenca
equilibrada e inteligente. Entre os
varios temas, poderemos destacar
a sequéncia Geyser e Terra Branca,
pela diversidade de ambientes e
contrastes, e pela evolucdo de cada
composicdo. O disco fecha com a

voz sussurrada de Sofia Vitéria. Um
dos grandes discos jazz editados
em Portugal.

Pop

Hanni El Khatib
Moonlight
Popstock

2.0, 8.0.0.¢

Podia chamar-se
apuramento da
raca: Hanni El-
Khatib partiu de
uma matriz
garage-rock e a
cada disco vai deixando cair este
ou aquele elemento menos eficaz,
enquanto adiciona truques
resgatados aos géneros
aparentados da dita matriz inicial.
Nao ha purismo: em Will The Guns
Come Out, o disco de estreia, o
garage-rock de Khatib podia até
sustentar-se em malhas sujas de
guitarra, mas ndo dizia que ndo a
melodias orelhudas quase pop;
numa can¢do, Dead wrong, havia
u-a-us melosos saidos do doo-wop,
uma guitarra surf e palminhas. O
ponto de rebucado da procura da
imaculada combinac¢do de rock
com aclcar sera talvez Penny, de
Head In The Dirt, o segundo album,
que fez de Khatib um nome a ter
em conta: quem brilha ali sdo os
6rgaos vintage e uma nocao de
ritmo que vem mais da soul que do
prefixo do roll. Chegado ao
momento de gravar o disco apds o
primeiro grande éxito, Khatib
podia repetir formulas, disparar
em todas as direcc¢bes, enfiar o
rock no saco e transmutar-se num
ser pop mas na realidade limitou-
se a minusculas afina¢des. Ca
estao os riffs redondos (Melt me,
The teeth, a 6ptima All Black), a
batida e os metais soul (Chasin’,
deliciosa), a faixa garage-pop
perfeita, Home, e ca estio as faixas
que lhe vao valer as criticas que os
Black Keys ouviram (adocicou o
som, etc): a inesperada Two
Brothers, que comeca em balada
melancoélica e acaba num
magnifico disco-sound pejado de
violinos, e Dance-Hall, garage-pop
talvez demasiado polida. A verdade
é que isto é o que Khatib sempre
fez. E continua a fazé-lo muito
bem. Joao Bonifacio

Veja os videoclips
@ na edicao do ipsilon
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Ficcao

“Nao me
apaziguo”

No livro de contos Meninas,
Maria Teresa Horta traca

e explora uma espécie de
cartografia pessoal, na qual
ela propria se desvenda
num jogo de revelacoes e
ocultacoes que faz desta
obra uma misteriosa
charada. Helena Vasconcelos

Meninas
Maria Teresa Horta
Ed. Dom Quixote

Maria Teresa
Horta é uma
autora impar. A
sua
singularidade
assenta em
varios factores,
nos quais se
incluem uma
linguagem inconfundivel, fluida e
apaixonada, um imaginario
riquissimo, uma vasta cultura
humanista — de raizes classicas — e
uma capacidade invejavel de
escrever continuamente, sem
limites nem amarras,
reinventando em cada linha as
mais profundas e inefaveis
questdes que desafiam — e
angustiam — a humanidade.

Rebelde, inconformada e
iconoclasta, Maria Teresa Horta
acaba de publicar um livro de
contos, constituido por um
conjunto de textos que se vio
desenrolando num crescendo de
emocoOes, imagens, memarias,
momentos, servidos por uma voz
encantatoria e com tonalidades
proféticas.

Apesar de ser mais conhecida —
e detalhadamente estudada — pela
sua obra poética, Maria Teresa
Horta tem regressado
ocasionalmente a prosa (a partir
de 1970, com Ambas as Mdos sobre
o Corpo, reeditado recentemente),
como se lhe fosse necessaria essa
incursio, como forma de
“balanco” ou reflexao. E se na
monumental e esplendorosa
biografia de Leonor de Almeida
(As Luzes de Leonor, ed. Dom
Quixote) desfia os factos,
alternando entre o privado e o
publico, entre a emocao e a razao,
entre o feminino e o masculino
num universo que abarca tanto os
minimos detalhes como uma visao
amplificada desse “Século das
Luzes” que definiu a nossa
civilizacdo, em Meninas traca e
explora uma espécie de
cartografia pessoal, na qual ela
proépria se desvenda num jogo de
revelacdes e ocultacdes que faz
desta obra uma misteriosa
charada. Porque é sobre ela
prépria — sobre a “menina” que

ENRIC VIVES-RUBIO

Maria Teresa Horta nunca perde o seu rasgo inconfundivel, numa obra em que é quase impossivel

separar o imaginario do real, a ficcado romanesca da liberdade poética

ela é, e que abarca o mundo
maravilhoso de tantas outras
“meninas” que a habitam — que
Maria Teresa Horta escreve,
criando personagens que, de tao
proximas da autora, lhe povoam o
tempo e o espaco de mitos e
simbolos, de linhas da sorte, de
sulcos abertos, de clardes
ofuscantes, de memorias
antiquissimas que canalizam as
emocoes e 0s pensamentos que a
avassalam. A autora colige uma
espécie de “cancgdes de
experiéncia e de inocéncia” —
remetendo para os poemas
visionarios de William Blake — e
para a fantasmagoria de um
universo que tudo contém,
matéria e espirito, erotismo e
morte, memoria e esquecimento.

Companheira de poderosas
escritoras como Clarice Lispector,
Sylvia Plath, Hilda Hilst, Christina
Rossetti ou Elizabeth Barreth-
Browning, Maria Teresa Horta
deixa-se contaminar por esta
heranca ardente, sem nunca
perder o seu rasgo inconfundivel
numa obra em que é quase
impossivel separar o imaginario
do real, a ficcdo romanesca da
liberdade poética. Maria Teresa
Horta é enfatica quando reitera o
uso de “palavras, e depois
palavras e depois das palavras... as
palavras dos versos”, marcando o
ritmo, o desfiar de sons, numa
melopeia encantatoria.

Na impossibilidade de referir
todos os contos, um a um, note-se
que o primeiro texto remete para
Lilith, essa figura mitologica, com
origens na Mesopotamia que se
insinua em textos sagrados
judaicos — seria ela a primeira
mulher na Terra, feita do mesmo
barro que Addo e ndo uma
excrescéncia do ser masculino,
como Eva — mas que foi rechacada
com violéncia ou simplesmente
relegada para a sombra. Maria

Teresa Horta marca, com ela, o
inicio de todas as coisas, o
nascimento, o magma primordial,
prolongando a ideia da
feminilidade triunfal no texto
Daninha, ligado a grande deusa
Deméter, essa “mdae-terra” que
providencia, que orquestra os
ciclos da Natureza, continuando,
em Recém-Nascida, a lembranca
nebulosa de um reptidio a que
“outra menina” responde com
Desobediéncia, a recusa precoce
em se deixar dominar. Os textos
seguem-se, acompanhando as
miltiplas metamorfoses —
algumas doces, outras brutais — de
um “eu” feminino que se rebela,
que levita, que fala com anjos e
que reconhece os clardes de luz a
rasgarem as trevas da submissao,
da ignorancia e da humilhacdo. Na
condicio de “meninas”, todas elas
maes, filhas, irmas, avos,
proximas ou distantes, e até
mesmo as figuras reais” — a
rebelde Carlota Joaquina, a leitora
insaciavel, Katie Lewis, pintada
por Burne-Jones, a sanguinaria
condessa hingara Elizabeth
Bathory, obcecada pela sua
propria beleza — ganham especial
relevo nas suas relacoes
conturbadas, marcando uma
linhagem de paixdes arrebatadas e
6dios intempestivos.

Assim, Meninas podera ser lido
como uma sequéncia de contos
que subvertem os modelos
tradicionais e que constituem,
também, uma espécie de
dicionario (no sentido original de
aglomerado de palavras ao qual é
dado uma certa ordem) da
condicio feminina. Estas
marcantes figuras — sempre em
contraponto ou mesmo em luta
aberta com o ser masculino — sdo
assombracoes, prodigios,
guerreiras e sobreviventes, deusas,
figuras historicas e projec¢oes
autobiograficas, matéria

primordial de mitos e lendas.

Parafraseando a sua
antepassada Leonor de Almeida,
também ela uma grande dama das
Letras, Maria Teresa Horta, com
mais esta obra, reclama bem alto:
“Nao me apaziguo!”

Sterne, nosso
contemporaneo

Livro dos livros, romance e
anti-romance, este classico
de Sterne interpela-nos
com a sua rebeldia. Esta
nova edicao, publicada num
tnico volume, foi objecto
de uma revisao na traducao.
O prefacio foi igualmente
revisto e ampliado e junta-
se-lhe, agora, uma noticia
bibliografica. Hugo Pinto
Santos

A Vida e Opinioes de Tristram
Shandy

Laurence Sterne

Antigona

Quando os
primeiros dois
volumes de A
Vida e Opinibes
de Tristram
Shandy vieram
alume, em
1759, o
romance,
enquanto forma literaria
moderna, ainda mal saia dos
cueiros. E logo era abalado nas
suas convencodes e nos codigos
que comecavam a regé-lo por
uma obra que, nos seus nove
volumes (publicados até 1767),
havia de deixar o género




irreconhecivel. Romance
digressivo — “obra rapsodica” (p.
87), chama-lhe Sterne — cujas
divagacoes se encadeiam entre si
sem fim aparente, a obra-prima
deste clérigo de origem irlandesa
é tdo minimalista no enredo
quanto é maxima na gloriosa
abdébada que o rodeia.

Pelo século XVIII, autores como
Daniel Defoe, Samuel Richardson,
Henry Fielding ou Tobias Smollett
criavam para o romance um
terreno firme, que fornecia a
réplica perfeita a uma nova classe
afluente (a burguesia) dvida de
solidez. Apesar das peripécias
prodigalizadas por algumas dessas
linhagens ficcionais, ou do
picaresco por que enveredavam
certos praticantes delas, a
normatividade imperava sobre o
destempero. Por um breve lapso
temporal, todavia, Sterne remexeu
tudo isso. De tal forma foi notavel
asua acc¢io que, como costuma
acontecer, muito se passou até que
o seu legado fosse plenamente
entendido. O que, realmente, s6
no século XX aconteceria. Autores
como Virginia Woolf, ou James
Joyce, por exemplo, ressalvaram
claramente a importancia decisiva
de Sterne. “Sucede que”, diria
Joyce, numa carta acerca do seu
Finnegans Wake, “eu estou a tentar
construir muitos planos de
narrativa com um Gnico proposito
estético. Alguma vez leu Laurence
Sterne?” A aproximacdo implicita
entre os dois romances —
derradeiros anti-romances, pela
dimensao de radicalidade e
experimentacio que neles labora
— é um dos indicios mais
esclarecedores da modernidade de
Sterne e de Tristram Shandy. Se
Laurence afirmava numa carta:
“Tristram Shandy, meu amigo, foi
feito e formado para desconcertar
toda a critica”, Joyce dizia, em
famosa resposta a um pedido de
esclarecimento: “Inclui tantos

enigmas e quebra-cabecas que vou
manter os professores ocupados
por séculos em torno do que eu
queria dizer.” Também em Didrio
para Eliza, Sterne viria a falar do
futuro “Anotador ou Comentador
das minhas obras” (Antigona,
2000). A consciéncia da
singularidade de ambos os
autores, e das respectivas obras,
torna-os pecas irmanadas nas mais
extremadas vanguardas da histéria
da literatura. O que nao quer dizer
que, no seu proprio tempo, a
producao de Laurence Sterne nio
tivesse conhecido o sucesso. Pelo
contrario. Ainda que, num
primeiro momento, o livro
houvesse sido recusado por
diversos editores, apds uma
primeira edicdo (de autor),
Tristram pOs o autor na rota de um
sucesso de contornos dificeis de
conceber pelos padrdes actuais.
Sterne viria a tornar-se uma vedeta
(aqueles dois volumes seriam
prontamente reeditados). E
embora luminarias como o Dr.
Johnson mostrassem um
entusiasmo diminuto, quando nio
acensura, o certo é que a fama do
autor conheceu uma escalada
impressionante. Contudo, a
verdadeira dimensao
transgressora e o traco de
modernidade deste romance
bombastico s6 muito lentamente
viriam a ser reconhecidos. O
século XIX nio lhe conferiu o
relevo devido — Walter Scott
chamou a Tristram “ndao uma
narrativa, mas uma colecc¢do de
cenas, didlogos e retratos”.
Coleridge, esse critico por
exceléncia, podera ter sido uma
luminosa excep¢do. Segundo ele, a
exceléncia de Sterne consistia em
“tornar distintas na consciéncia as
mindcias do pensamento e do
sentir que parecem bagatelas, e
contudo tém importancia para o
momento”. O que lhe teria
permitido produzir “a novidade de

Laurence Sterne dizia que fez Tristram Shandy para desconcertar
toda a critica. E conseguiu
|

uma peculiaridade individual”.
Para o nosso presente, a
contemporaneidade de Sterne é,
todavia, um facto indesmentivel.
Também de mintcias se faz a
trama urdida por este assombroso
romance. Da casa da familia e das
mais mitidas incidéncias de uma
domesticidade recheada de
episodios picaros e, naturalmente,
servidos em clave digressiva.
Walter Shandy, pai de Tristram,
mas sobretudo Toby, o tio,
constituem uma paleta de
personagens notaveis pela sua
excentricidade — “Walter e Toby”,
como lembra Manuel Portela,
“aparecem frequentemente
encerrados na sua propria
linguagem e nos seus
pensamentos, mantendo
constantes dialogos de surdos” (p.
31). Criacdes de um génio
estarrecedor, a séculos de
distancia.

A subjectividade, e até
relatividade, da consciéncia, e de
noc¢des como as de tempo, espaco
e verosimilhanca, sdo algumas das
sementes que este romance
prodigio logrou lancar sobre o que
era entdo o solo quase virgem
deste género literario. Ao
comprimir e distender o tempo,
tornando-o matéria maleavel, ndo
s6 antecipava as revolugdes do
modernismo como se tornava o
primeiro autor a realmente fazer
da psique humana um
interveniente cabal na hist6ria do
romance. Uma operagdo que viria
arepetir em Uma Viagem
Sentimental. Conforme ensina M.
Portela, “A dilatacdo quase
obscena do tempo e a
fragmentacgdo da historia, embora
muito menos usada do que em
Tristram Shandy, continua a ter
alguns momentos magnificos”
(Antigona, 1999). No seu prefacio
a Tristram — um exemplo notavel
de erudicio e de clareza da
exposicdo —, Portela chega mesmo
a estabelecer uma comparacio
com a “manipulacido da imagem
do video” (p. 24).

A Vida e Opinibes de Tristram
Shandy comeca por ser um titulo
profundamente irénico. Por dois
caminhos: a mofa a que submete a
pratica sua contemporanea de
titulos interminaveis; o simples
facto de a personagem principal e
narrador nominal, Tristram, s6 no
quinto capitulo ser “trazido a este
nosso mesquinho e desastroso
mundo” (p. 62). Até 14, desde o
momento da concepc¢ao, atardado
pelos mais hilariantes e eficazes
expedientes (do ponto de vista da
retorica do romance), tudo sao
contratempos. Da corda do
relégio, que impede os pais
Shandy de cumprirem o coito
fixado no calendario conjugal, até
a apresentacao perorada do pai
Shandy, passando por meticulosas
digressoes sobre o
espermatozoéide, ou homtnculo
segundo a ciéncia setecentista.
Este e outros aspectos sdo
profusamente iluminados pelas
diligentes anotac¢des, comentarios
e esclarecimentos de Manuel

Portela. Essa manipulacio do
tempo estende-se, como por
contagio calculado, a segmentacio
de Tristram. E s6 em pleno
Volume III, ja comecado o seu
Capitulo XX, que o autor inscreve
o prefacio. E apenas porque,
como diz, “Todos os meus herois
estdo fora das minhas mios — é a
primeira vez que consigo arranjar
um bocadinho” (p. 231). A
insercdo de paginas totalmente
preenchidas a negro, ou de
capitulos em branco, a quebra na
ordem dos capitulos, ou ainda a
aparicdo de paragrafos cravejados
de asteriscos, seguem a mesma
dindmica. Como podemos ler nas
paginas de Tristram, “a
maquinaria da minha obra é ela
propria uma espécie a parte; sao-
lhe imprimidos dois movimentos
opostos, reconciliando-se depois o
que inicialmente parecia estar em
desacordo. Numa palavra, a
minha obra é digressiva, e é
também progressiva” (p. 119).
Esta traducio, que é um
prodigio apenas comparavel
aquele que lhe deu origem,
esta plenamente consciente
de que “a matéria e a forma do
livro procuram incansavelmente
coincidir” (p. 51). A nova edi¢ao
que a Antigona lang¢ou, num Gnico
volume, é a materializacdo desse
ditame, gracas ao cuidado posto
nos tipos, na disposicdo da mancha
tipografica, no respeito da
pontuacio oscilante da época, e de
Sterne, e até na soberba
encadernacdo criada para esta
nova versao de um “classico
contemporaneo” (Manuel Portela,
p- 49). O motivo presente na
contracapa presta uma discreta
homenagem ao grafismo da edicdo
de referéncia de Sterne (The
Florida Edition).

Breve mas
para sempre

Lydia Davis volta com mais
um exemplo de concisao,
humor e vitalidade
narrativos sobre o desajuste
actual. Um livro de historias
que perseguem quem as lé,
como acontece sempre que
escreve. Isabel Lucas

Nao Posso nem Quero

Lydia Davis
Tradugdo: Inés Dias
Relogio dAgua
~ Lefallea Os grandes
NiaPomonem Q|- epjcantos e

desconcertos de
ler as histérias de
Lydia Davis
resultam da sua
enorme
capacidade de
i dramatizar os
mais pequenos episddios do
quotidiano, aumentando-lhes a
dimensao ao ponto de os isolar do

todo, o que os torna hilariantes,
ridiculos, obsessivos,
insignificantes ou tremendamente
emotivos. Esse efeito lupa dura o
tempo exacto para nao os
descontextualizar, nao lhes retirar
sentido, s6 o suficiente até o
absurdo ou a sordidez do insolito
ficarem mais bem sublinhados e
sem que o notemos, impressos no
nosso subconsciente. Em cada
momento, a escritora brinca com
a perspectiva num dificil jogo de
equilibrio entre uma analise mais
fria, ou cerebral, e a eficacia com
que convoca as emocoes mais
intimas.

O seu mais recente volume de
contos/historias, escrito depois de
ter vencido o Man Booker
International Prize em 2013, Ndo
Posso Nem Quero, original de 2014
agora editado pela Relogio d’Agua
em Portugal, é mais um exemplo
desse seu estilo conciso e poético,
do humor que usa para falar do
desajuste humano, da pericia com
que manuseia a linguagem,
sabedora do efeito que tera cada
palavra ou virgula que escolhe
colocar numa frase. E, tantas
vezes, no seu caso, uma historia
nio é mais do que uma frase.
“Agora que ja aqui estou ha algum
tempo, posso dizer com toda a
confianca que nunca aqui estive
antes.” Bloomington, a quinta
historia desta colectianea de 122,
comeca e acaba assim, com algo
que se assemelha a um “arranha-
céus”, expressao da propria Lydia
Davis para se referir ao efeito
desta brevidade. E preciso espaco
para respirar.

A par com Alice Munro, George
Saunders ou Lorrie Moore, Lydia
Davis (Massachusetts, 1947), é um
dos nomes mais celebrados do
conto em lingua inglesa e, como
eles, tem ajudado a “reabilatar”
na actualidade o conto, tantas
vezes diminuido, enquanto género
literario. Com seis colectaneas de
historias publicadas, Davis
consegue ter no leitor um efeito
exemplar: o modo como baralha o
real nas suas ficgdes (que por
vezes Si0 um poema, tnica frase
ou um dialogo de trés ou quatro
linhas) torna-o referéncia, ou seja,
para cada epis6dio da vida ha uma
historia de Davis que encaixa e
essa memoria literaria, a de cada
leitor, funciona como um auxiliar
de sentido.

Tradutora para inglés de Proust,
Blanchot ou Flaubert, Lydia Davis
faz também aqui um exercicio a
partir da literatura do autor de
Madame Bovary. Ha onze textos
inspirados em episddios da escrita
do escritor francés, jogos de
concisao literaria, misto de ironia
e melancolia que intercala com o
devaneio, o sonho enquanto
possibilidade de manipular a
realidade que tanto jeito tem dado
a literatura e que Davis explora de
forma delirante, uma dimensao
que permite soltar o lado mais
tragico ou diabdlico, e sempre
preparada para atirar com o
efeito-surpresa, que &, alias,
transversal a toda a sua escrita.
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Populismo e demofohia

uem, no domingo passado, a noite, seguiu a

contagem dos votos, na Grécia, através dos

varios canais portugueses de televisio, tera

sentido uma enorme impaciéncia perante as

milicias civis de comentadores e

“politélogos”, que parecem personagens
decalcadas dos aforismos satiricos de Karl Kraus
contra os jornalistas do seu tempo: dizem e
“comentam” porque ndo tém nada a dizer, e tém algo
a dizer porque a sua tarefa é comentar. No meio de
tanta indigéncia, 1a apareceu, brandido por alguns, o
fantasma do populismo, seja ele efectivamente
encarnado ou tenha a condicao de espectro. Estas
almas penadas - para continuarmos no mesmo plano
semantico - parecem ndo ter ainda percebido que
nao tém ao seu dispor nenhuma figura do povo para
poderem agitar a bandeira do populismo, que o povo
como sujeito politico, tal como o conhecemos a partir
da modernidade, desapareceu; e, no entanto, acham
essas almas que existe essa coisa chamada
“populismo”, cujo pressuposto, como o nome indica,
é o de que ainda existe o0 povo como sujeito
originario da politica. Deste modo, tal conceito acaba
por dizer muito acerca de quem o usa, mas ja nada
diz em si mesmo - é um conceito vazio. O que diz ele,
entdo acerca dos seus utilizadores? Diz que ele
engendra um conjunto de sintomas de uma doenca
imaginaria, mas apta a produzir efeitos reais,
chamada demofobia. Se existe populismo, é l6gico
que exista o seu contrario, a demofobia, que se
traduz, entre outras coisas, numa atitude que
minimiza ou lanc¢a o descrédito sobre o voto dos
cidadaos, sob o pretexto de que ele ndo é
genuinamente livre porque resulta da ignorancia, da
falta de educacdo, da desinformacdo e de
manipulacdes de varia ordem. Em boa verdade, o
que hoje solicita um exercicio de pensamento nao é
um pretenso populismo, mas o “despovoamento” do
povo (e, ja agora, a pergunta se ainda pode existir a
ocasido ou a condi¢do de possibilidade de o
relancar). Num livro notavel de teoria politica, On
Populist Reason (2005), de Ernesto Laclau, o
populismo é definido com base na ideia de que a
politica ndo é sendo a construgdo de um povo. Para
Laclau, um povo é o resultado de uma politica e néo,
pelo contrario, o seu pressuposto, que é como o véem
os paranoicos vigilantes do populismo (do populismo
politico, ja que nio lhes merece a mesma reserva o
que, pela mesma logica, classificariamos como
“populismo cultural”). A teoria de Laclau coloca no
entanto o problema de ser limitada: pde em ac¢do
uma forma de determinismo que impede de pensar a
func¢do da politica fora da é6rbita de uma pratica de
governo, fora da sua implicacdo com o poder. Por
outras palavras, exclui a eventualidade de a politica
ser o acontecimento de um impossivel, uma ruptura
que tem a capacidade de imaginar e provocar. Ou seja,
nao uma politica que funda o povo, mas uma politica
para a qual o povo falta, como acontece na afinidade
fundamental entre a obra de arte e um povo que nio
existe. Foi Gilles Deleuze que, falando de um “cinema
politico moderno”, e citando Paul Klee, disse que a
obra de arte devia, por defini¢do, dirigir-se a um “povo
que falta”, e nunca pressupor um povo. Pressupondo
um povo renunciaria a toda a autonomia e deixar-se-ia
capturar. Trata-se de ver o que ainda nao se vé. Os
actuais denunciadores do populismo, incapazes de
entender a politica como algo mais do que gestio e
método, tactica e estratégia, véem outra coisa: véem
um papao, sob a forma do povo que ja nio existe.
Lutam contra fantasmas. Eles proprios sio mortos-
vivos, zombies do comentario e da “politologia” do
pequeno ecra.
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A escritora americana Lydia Davis, vencedora do Man Booker International Prize 2013, é também

tradutora e critica literaria. Em Niao Posso nem Quero volta a contar histérias com uma sé frase.
|

Ao isolar episodios, Lydia Davis
revela-os, pelo absurdo ou pela
emocio, em toda a sua
significancia. Uma discussio entre
um casal, uma carta a uma fabrica
areclamar o facto de a imagem
das ervilhas na embalagem ndo
reflectir o aspecto do produto que
esta no interior, a incapacidade de
uma patroa lidar com a dupla de
criadas teimosas e pouco
inteligentes, a escolha de um lugar
no comboio com a expectativa de
encontrar um bom vizinho de
viagem, a indecisdo de se desfazer
ou ndo de um velho tapete ou do
que servir ao jantar. “Ainda estou
deitada quando uns amigos nossos
chegam a casa para jantar. A
minha cama esta na cozinha.
Levanto-me para ver o que posso
fazer para eles. Encontro trés ou
quatro embalagens de
hambirgueres no frigorifico,
algumas ja encetadas e outras
ainda por abrir. Acho que posso
juntar os hambitrgueres todos e
fazer um rolo de carne. Ia precisar
de uma hora, mas nio me ocorre
mais nada. Volto a deitar-me um
pouco para pensar sobre o
assunto.”

Divido em trés partes, o livro é
coerente com O universo criativo
de Lydia Davis. O dia-a-dia, as
referéncias literarias, a invencao,
o uso de aforismos, o olho
cirtrgico, a atencao as obsessoes,
a procura de um sentido através
da gargalhada ou do seu contrario,
da picada que solta a raiva ou a
lagrima. Nada aqui é sereno. Uma
palavra ou a pontuacdo podem
fazer desabar e é a queda rapida
como de um precipicio. “Ela esta
debrucada sobre a filha. Ndo a
consegue deixar. A filha estad em
camara ardente sobre uma mesa.
Ela quer tirar-lhe mais uma
fotografia, provavelmente a
altima. Em vida, a filha nunca
conseguia ficar quieta para uma

fotografia. Ela diz para si propria
‘Vou buscar a maquina’, como se
dissesse a sua filha: ‘Nao te
mexas.’”

Como chamar ao que Davis faz
com a sua escrita? Uma cronica
sentimental, por vezes satira,
onde a ironia serve para lidar com
um desespero, o conflito interior
ou angst, o tal desajuste pessoal,
social. E um dos autores a ler para
tentar captar o momento actual.

Cronicas
do Além

Numa espécie de reinvencao
do imaginario popular
acerca dos lugares do

Além, Joao de Melo

regressa ao romance para
nos interrogar. José Rico
Direitinho

Lugar Caido no Crepiisculo
Joao de Melo

D. Quixote
2.0.0.0.0.¢
WA O que é que ha
:u;'xl :i:: T para além da
WHIOACDE MELOSE ) orte, esse
Lugar “muro
[?Fﬁﬁ&%ufﬂ intransponivel”?
By e w1 Parece ter sido a

principal
i interrogacdo que
Ml di4el O escritor
acoriano Jodo de Melo (n. 1949) se
colocou ao escrever o seu mais
recente romance, Lugar Caido no
Crepiisculo (oito anos depois de
ter publicado O Mar de Madrid).
Dividida em sete partes (seis
“cadernos” e um “epilogo”) —
algumas delas tituladas com os
nomes dos “nao-lugares” do

Além: O Limbo, O Purgatorio, O
Paraiso, O Inferno —, esta obra
assemelha-se por vezes a
estranhos (ou talvez nem tanto,
tendo em conta as obras
anteriores do autor) exercicios de
exegese teologica. Explicando
melhor: partindo do problema
“insoliivel” da falta de
comunicagdo com Deus, e da sua
(de certo modo esperada)
auséncia nos “nao-lugares” do
Além, o autor discorre sobre
intimeros problemas teolégicos,
como por exemplo o da
condenacdo ao Limbo (entretanto
extinto por decreto papal) de
todos aqueles que viveram antes
de Cristo, e que por isso ndo
conheceram a Palavra, ou o dos
recém-nascidos que morreram
sem serem baptizados. Ao mesmo
tempo, e por vezes de maneira
bastante pormenorizada (e
cansativa), os varios narradores
vao descrevendo os “nio-lugares”
do Além e como as almas por la se
comportam e a que tipo de gente
pertenceram em vida na Terra. As
que estdo condenadas ao Limbo
(antecamara do Paraiso), por
exemplo, sdo “uns seres vibrateis
que se limitam a soltar, de vez em
quando, bocejos, vagidos,
suspiros de sono, decerto
inapreensiveis por ouvidos
humanos (...). Nao lhes ocorrem
desejos, nem possuem vontade
propria. S6 ideias, memorias,
tentacoes banais da sua propria fé,
gestos comuns. (...) Com efeito,
ninguém sente fome ou sede no
Limbo. O cansaco e o sono
também nao existem.”

As intimeras e variadas derivas
teologicas (umas vezes em jeito de
exegese e de procura, outras, as
mais interessantes, de
desconstrucdo critica) ao longo do
romance acabam por retirar forca
aironia (e a necessaria
ambiguidade) que o autor




pretendia dar-lhe. Mas no meio de
tanta teologia podemos encontrar
ainda alguns momentos de
divertido sarcasmo (de alguma
forma a fazerem lembrar o grande
romance de Joao de Melo, O Meu
Mundo ndo E deste Reino), como
quando o narrador se refere ao
“cantdo dos clérigos venais”, no
Purgatorio: “Quem os nio viu e
escutou, erguidos no alto dos
pulpitos e altares, apregoar a
caridadezinha e a tolerancia em
nome de Deus, e depois acabam
por topar com eles rodeados de
todos os prazeres da vida, com as
pangas empinadas a empurrar a
moral para os outros, a adorar as
riquezas, os fiiteis poderes e as
piores ou mais secretas
imoralidades do mundo? Pagam
pelos pecados da luxiiria e da
hipocrisia.”

A viagem que o leitor faz pelo
Além — narrada quase sempre em
jeito de crénica que, e a
semelhanca dos relatos ordenados
pelos reis e senhores medievais,
varias almas escrevem — comeca
na cidade de Lisboa: o actor
Tomas Mascarenhas morre de
repente no meio da rua, envolto
por “uma multiddo que se
apressava a tomar os barcos” ao
fim de mais um dia de trabalho.
Sentiu que a alma se libertava do
seu corpo, voava sozinha no ar, na
direc¢do do sul, e viu-a passar por
cima dos grandes bracos abertos
do Cristo-Rei; ia para longe,
entrando “no mistério dessa noite
eterna”. Este “Primeiro Caderno”
é, sem duivida, o mais interessante
e o mais conseguido de todo o
romance, mas logo a sua histéria
se dissipa para dar lugar a uma
curta narrativa que nos informa
sobre o “peso da alma”. De
seguida, ja no Limbo, uma alma, a
de um tal Erasmo Fernandes, da
conta de como é aquele “nio-
lugar” de “nem mortos nem
vivos” depois de ter morrido, com
mais de uma centena de fiéis, no
desastre de um avido que seguia a

caminho de Alexandria. Aqui, e
sem se perceber bem como dadas
as suas caracteristicas, as almas
ensaiam uma rebelido (frustrada)
contra Deus, e chega-se a pensar
num abaixo-assinado para alterar
anatureza do Limbo; pelo meio
surge Bento XVI e sdo referidas e
discutidas algumas ideias dos
doutores da Igreja, de Agostinho a
Tomas de Aquino. A viagem
prossegue pelos outros “nao-
lugares” quase sempre no mesmo
registo.

O epilogo, e como lhe compete,
acaba por dar sentido ao romance
ao fechar a narrativa, deixando
sem resposta a interrogacao
principal, pois “Deus carregava
sobre si, em estado permanente
de culpa, a historia universal dos
homens. Estes haviam sido
abandonados tanto a sua sorte
como a fraqueza das suas infamias
e paixoes”.

Conta-me
como foi

Galveias é exemplo de uma
concepc¢ao de romance
como desenvolvimento de
uma historia, correndo o
risco de reduzir a ficcao a
uma imitacdo da forma do
romance. José Rico Direitinho

Galveias
José Luis Peixoto
Quetzal

1.0, 8.0.0.¢

Desde a sua
estreia literaria
no romance,
em 2000, com
Nenhum Olhar
(Quetzal), que
José Luis
Peixoto (n.
1974) tem a

JOANA DE MELO

PEDRO LOUREIRO

Em Galveias, o cenario rural @ mesmo o da vila onde nasceu José Luis Peixoto. O Prémio José

Saramago 2001 faz neste romance uma espécie de retrato do interior alentejano nos anos 1980

ruralidade como cenario a que
recorre amitde. Em Galveias,
esse cendrio rural é o da vila
alentejana que empresta o
nome ao livro — e terra natal do
autor. Toda a ac¢do decorre
durante o ano de 1984, tendo
inicio num dia de Janeiro em
que “uma coisa sem nome” caiu
do céu e veio perturbar a
pacatez do lugar. Abriu no chao
um circulo com uma duzia de
metros de diAmetro, a0 mesmo
tempo que pela vila se
espalhava um inusitado “cheiro
cinzento a enxofre”, e no centro
do buraco ficou a tal “coisa sem
nome”. “Os caes calaram-se
durante um instante que nio
dava mostras de fim. O fumo das
chaminés paralisou-se ou, se
continuou, seguiu uma linha
imperturbavel, sem
sobressaltos. Até o vento, que se
entretinha apenas com o
barulho de alisar as coisas,
pareceu conter-se. Esse siléncio
foi tdo absoluto que suspendeu
a accdo do mundo. Como se o
tempo solucasse, Galveias e o
espaco partilharam a mesma
imobilidade.”

Este acontecimento fantastico

funciona como a espoleta de uma

série de historias que vao
revelando as personagens deste

romance: Catarino, que tem uma

mota que baptizou Famélia
(Famel e a terminacdo do nome
da avé Amélia) e que vive
perturbado com a memoria do
pai; Armindo Cabeca, pai de uma
familia numerosa onde nao falta a
violéncia doméstica (“As maos do

Joao de Melo, no seu mais
recente romance, interroga-se
sobre o que ha paraalémda
morte
|

Cabeca eram pesadas. Os dedos
eram grossos. As costas das maos
eram duras. A pele era dspera”); a
brasileira Isabella, que trabalha
numa boite; Justino, que ha 50
anos se zangou com o irmao e
uma manha decide mata-lo; do
médico Matta Figueira, filho de
um latifundiario; a professora
que nio é olhada com bons olhos
pelos vizinhos; o padre Daniel
,que vé no alcool um salvador das
suas duavidas de fé, e varias
outras.

Numa geografia quase
labirintica, porque circunscrita
ameia dazia de ruas, ao campo
dabola e ao adro da igreja —
para além dos extensos campos
em redor da vila, com suas
courelas e herdades —, Peixoto
faz uma espécie de retrato do
interior alentejano nos anos da
década de 1980, montando
sobre uma cartografia definida
um patchwork narrativo em
que recorre a descricdo de
ambientes e actividades
caracteristicas (como a cacga, o
esfolar de uma lebre, o fazer do
pao). A acgdo, propriamente
dita, nao existe, sio as varias
historias que avancam quase
paralelamente acompanhando
o tempo para, como num
mosaico, se completar no
retrato nostalgico de uma certa
portugalidade do interior, com
os velhos e as suas historias, as
tardes de ruas vazias e a
modorra dos dias.

Ao longo da obra de Peixoto
tem-se assistido a um descuido
com a linguagem (pelo menos
comparando com a que utilizou
nos dois primeiros romances),
é menos poética — apesar de
ainda se encontrarem frases
como esta: “O grosso da
claridade nasceu da cal, a
notar-se por baixo das trevas”

— e as palavras ndo sio tdo

precisas como o eram em
Nenhum Olhar (2000) e em
Uma Casa na Escuriddo (2002).
Neste Galveias, entre varios
possiveis exemplos, pode
encontrar-se: “Apanhava a
carreira e la ia, bem-posto, a
analisar (?) os campos até Ponte
de Sor.” A historia passou a ter
primazia sobre tudo o resto e
vai progredindo sem
obstaculos, arrastando sempre
outras mais secundarias, de
maneira mais ou menos
transldcida, até ao seu
esgotamento. Galveias é um
exemplo de uma concepgdo de
romance enquanto
desenvolvimento de uma ou de
varias histoérias, de uma
vontade de mostrar tudo, as
costuras e os remates das
linhas. Isso fa-lo correr o risco
de reduzir a ficcdo a uma
narrativa em que o romance
apenas imita a forma do
romance, podendo chegar a
despoja-lo de qualquer
dimensao critica ou irénica. Ao
deixar para segundo plano o
estilo e o trabalho com a
linguagem, o romance entrega-
se ao primado da histéria, que
satisfeita consigo propria acaba
por quase se esgotar nos seus
enredos. N3o que se esperasse
aquele fechamento tio proprio
do romance modernista
(curiosamente partia da ideia
exagerada da “impossibilidade
de narrar”); no entanto, ha
uma linha para la da qual a
histéria anula a dimensao
ir6nica da escrita e o universo
de significacdes pode perder
toda a densidade. Galveias nao
passou essa linha, mas arriscou
muito.

Leia excertos dos
livros na edigéo do
Ipsilon para tablets
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Marsh mantém a camara colada a Stephen e Jane para contar a histéria “de dentro”
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Estreiam

Classe, média

A historia de amor de
Jane e Stephen Hawking
podia ser um dramalhao
de lagrima a cair; em vez
disso, temos um filme
sobrio. Jorge Mourinha

A Teoria de Tudo

The Theory of Everything
De James Marsh

Com Eddie Redmayne, Felicity
Jones, Charlie Cox

1.0.2.9.0.¢

Sim, é verdade: A Teoria de Tudo é
mais um daqueles casos da
Academia de Hollywood a
“empolar” com as suas
nomeac¢oes um filme “de
prestigio” convencional sobre a
historia veridica de uma
personagem que transcende as
suas limitacodes fisicas - no
caso o fisico britanico
Stephen Hawking e a sua
histéria de amor com a
(actualmente ex-)esposa Jane. Mas
- e ha sempre um “mas” - se no
papel A Teoria de Tudo tem
aparéncia de melodrama
inspiracional a medida dos
telefilmes de “casos da vida” com
os Oscares na mira, é um alivio ver
que, na pratica, o filme de James
Marsh é obra escorreita, sobria,
nada piegas.

Marsh, mais conhecido pelos
seus aclamados
documentarios (como Homem
no Arame ou Project Nim),
recusa terminantemente jogar
a carta da piedosa compaixao,
escusando-se a tratar a progressiva

deterioracdo fisica de Hawking
como combustivel para puxar ao
lencinho. Em vez disso, concentra
a sua camara nos seus actores: um
espantoso Eddie Redmayne como
Hawking, numa performance tudo
menos espalhafatosa que muitas
vezes se ancora apenas na simples
presenca fisica do actor, e Felicity
Jones como uma Jane que se
recusa a baixar os bracos perante
cada novo obstaculo que a
progressio da doenca levanta. O
que é notavel em A Teoria de Tudo
é precisamente o “da e leva” dos
dois actores, atentamente
encorajado pelo realizador; sdo
interpretacdes complementares,
que sozinhas seriam infinitamente
menos interessantes, e que apenas
ganham densidade e significado
contrastadas. Marsh mantém a
camara colada a Stephen e Jane
para contar a historia “de dentro”,
pelos olhos do casal, usando a
proverbial “qualidade britanica”
de producdo para sustentar o que
acaba mais por ser uma celebracdo
da vida do que um dramalhéo de
puxar a lagrima (a partitura
inspiradissima do islandés Jéhann
Johannsson ajuda muito, é certo).
Nao quer isto dizer que A Teoria
de Tudo evite o “caderno de
encargos” do filme inspiracional;
nio evita, tal como nio evita o
escorregdo pontual para o
telefilme de luxo para grande
écrd. Mas pelo menos joga limpo
com o espectador, sem manobras
nem manipulacdes
excessivas, de maneira
despachada e eficaz. Nao é,
nem de longe nem de perto,
um grande filme, e as
nomeacdes para os Oscares
dado-lhe um “peso” que nio tem
nem merecia ter - mas é o
exemplo do que pode, e deve, ser
um bom filme de “classe média”.

A palavra que define Whiplash é “

intensidade” - é um filme em
crescendo, em direc¢cao a um climax cruel e catartico

Obsessao em 7/4

Uma interpretacao soberba
de]. K. Simmons ergue ao
patamar superior um retrato
de adolescente em busca

de uma identidade. Jorge
Mourinha

Whiplash - Nos Limites
Whiplash

De Damien Chazelle

Com Miles Teller, J. K. Simmons,
Paul Reiser

1.0.2.9.9. ¢

O mérito maior da segunda longa
do americano Damien Chazelle é o
de capturar na perfeicao o
momento da adolescéncia em que
a necessidade de assumir a
identidade se transforma numa
obsessdo paredes-meias com a
psicose. Fa-lo através da miisica,
ao ligar um jovem estudante e um
professor rigoroso através de um
standard de jazz chamado
Whiplash, com uma demoniaca
linha de bateria num tempo pouco
habitual (7/4, que pode ser
acelerada para 14/8). Andrew
sonha em ser um baterista ao nivel
dos grandes jazzmen como Gene
Krupa ou Buddy Rich, mas a
familia continua a achar que o seu
desejo artistico é uma diletancia
de menino mimado. Chazelle
revela o “desajustamento” entre
Andrew e a familia numa cena
central cujo desconforto doloroso
amplifica de modo certeiro a
sensacao adolescente do “s6
contra o mundo”, explicando o
que atira o jovem para os bracos
do ensaiador da banda da
academia, cujo grau de exigéncia
vai muito para la do puramente
obsessivo. O professor Fletcher
funciona ao mesmo tempo como
substituto paternal, sargento
instrutor e terror da escola, e
reconhece qualquer coisa da sua
exigéncia na dedicacio do mitdo
ao instrumento.

O que se segue, montado ao
ritmo sincopado do bebop
classico, é uma histoéria de
aprendizagem da idade adulta em

modo quase de recruta dos
comandos, cujo convencionalismo
e previsibilidade sao abafados pela
dimensao de duelo maniaco,
amplificado ao maximo, entre um
aluno que se quer transcender e
um professor que busca o quase
impossivel. A palavra que define
Whiplash - Nos Limites é
“intensidade” - € um filme todo
ele em crescendo, em direc¢cdo a
um climax com tanto de cruel
como de catartico, com uma
energia que faz esquecer as
reviravoltas mais ou menos
forcadas do guido e uma entrega
admiravel por parte dos
intérpretes. E por muito injusto
que seja passar por cima de Miles
Teller, a verdade é que o filme
pertence por inteiro ao veterano J.
K. Simmons, numa interpretacdo
para as calendas (nomeada, como
s6 Hollywood consegue fazer, para
o Oscar de melhor secundario...).
A complexidade moral e o leque
de nuances que o actor empresta
ao seu professor, e que Chazelle
cataloga com apaixonada
discricdo, chuta Whiplash para o
patamar imediatamente acima do
“filme simpatico”.

0 Excéntrico Mortdecai
Mortdecai

De David Koepp

Com Johnny Depp, Gwyneth
Paltrow, Ewen McGregor

1.0.2.9.9.¢

Johnny Depp é hoje o mais
genuino representante da
linhagem dos “homens das mil
caras”, que vai de Lon Chaney (o
original) a Peter Sellers. O
Excéntrico Mortdecai nao parece
ter outra funcdo a cumprir que
ndo a de oferecer a Depp mais um
disfarce, mais uma cara: a de
aristocrata inglés, falido e um
pouco poltrao, embrenhado no
submundo do trafico de obras de
arte. Até nos lembramos bastante
de Sellers pelo ambiente inglés, e
por uma certa exuberancia “pop”
que tanto remete para uma versao
BD da swinging London como para
0 espirito de certas comédias dos
anos 60, como as Pink Panthers do
saudoso Blake Edwards. Fica-se




Oferecer a Johnny Depp mais um disfarce

por ai, no entanto, ja que O
Excéntrico Mortdecai é obra
bastante desconjuntada, e

apesar da relativa opuléncia

dos valores de producio e da
quantidade de actores

célebres (Gwyneth Paltrow, Ewen
McGregor, Jeff Goldblume, Paul
Bettany) tudo se resume ao
namero, elegantemente cabotino,
de Depp. Umas piadolas, semi-
snobes, a volta da “arte”, e mais
umas gragas, que pouco
ultrapassam clichés vistos e
revistos, sobre os ingleses vistos
pelos americanos e vice-versa. E é
basicamente tudo, que se vé com
mais pena pelo desperdicio do
que propriamente com irritacdo.
Acabada a projeccao, fica-se com a
sensacao de que, entre o ecrd e a
plateia, o tinico que
verdadeiramente se divertiu

foi Johnny Depp. Haja alguém.
L.M.O.

Continuam

O Homem Decente
Der Anstdndige
Documentario de Vanessa Lapa

A Noite Caira

Night Will Fall
Documentario de André Singer

2.2.9.9.0.¢

Enquadrando a estreia do
Ultimo dos Injustos de Claude

Lanzmann, estes dois
documentarios sobre as
atrocidades nazis da II
Guerra Mundial sdo
francamente interessantes
mas “perdem-se”, de algum
modo, nos dispositivos com que
trabalham o seu tema. Para
Vanessa Lapa, trata-se de
tracar o percurso de Heinrich
Himmler, o chefe das temidas
SS, e de desenhar o contraste
inexplicavel entre o homem
de familia e o militar cruel e
calculista, recorrendo a sua
propria correspondéncia
pessoal. Mas O Homem
Decente, inteiramente
construido com material de
arquivo, fica prisioneiro do
seu notavel trabalho de
pesquisa e montagem, como
se no processo de reconstituir os
factos perdesse de vista a
tentativa de perceber

como é que “uma boa
pessoa” pode também ser
um “monstro”.

Por seu lado, A Noite Caira
retraca a historia de uma
producdo aliada que
pretendia usar as imagens
filmadas por operadores de
camara militares na
libertacdo dos campos de
concentrac¢do para dar a
conhecer ao mundo a
verdadeira dimensao dos
crimes do Holocausto. A
natureza delicada desse filme,
em cuja montagem Alfred
Hitchcock colaborou, e as
divergéncias entre as chefias
quanto a sua producio
levariam-no a prateleira da qual
so foi retirado em 1984. A histéria
é complexa e fascinante, e as
imagens de época mantém
intactas o seu poder. S6 que,
ao procurar encontrar um
meio-termo de sobriedade,
André Singer deixa-se
escorregar para uma
formatac¢do padronizada de
documentario para televisio ou
extra de DVD, que nunca
minimiza a importancia do
material mas parece estar mais
interessado na narrativa de
bastidores do que nas imagens
propriamente ditas. J.M.
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Sendo tudo questao de tecnologia, € notavel o modo como Mann

desvia o filme para o que é palpavel

Blackhat: Ameaca na Rede
Blackhat

De Michael Mann

Com Chris Hemsworth, Viola Davis,
William Mapother

1 2.8.0.0. ¢

Néao é outro Miami Vice embora o
ar de familia seja evidente: a
cortina de melancolia através da
qual Mann observa as
personagens é da mesma ordem,
como o é a maneira de as
inscrever no cenario urbano e
nocturno, sempre entre o
“realismo” e o “sonho” ou, pelo
menos, o “torpor” - Mann tornou-
se um grande cineasta da
melancolia, e logo num género, o
thriller, que se diria bem pouco
propicio a semelhantes estados de
alma. Mas o filme também se liga
ao anterior Mann, Inimigos
Piiblicos, filme de época que
focava os primérdios do FBI e da
“era da vigilancia”. Sendo tudo
uma questdo de tecnologia, que
faz quer do crime quer da ac¢io
policial matéria abstracta (hackers
e computadores), é
particularmente notavel o modo
como Mann esta sempre a desviar
o filme para o que é palpavel e
ligado a terra: mercados, ruas,
cerimoniais folcloricos, e um
duelo final entre o herdi e o vilao
cibernéticos que é resolvido a
facada e corpo a corpo (e que
lembra, até pelo cenario asiatico,

o desfecho do Apocalypse Now ou
do Conan de Milius). A raridade e
a seriedade - ou araridade da
seriedade - do que Mann anda a
fazer, no contexto actual do
cinema americano mainstream, €
coisa para tratar com respeito e
cuidado. L.M.O.

Sniper Americano

American Sniper

De Clint Eastwood

Com Bradley Cooper, Sienna Miller,
Luke Grimes

1.2.8.8.8.¢

Imperdoavel: a forma como Clint
Eastwood evacua de Sniper
Americano, como se de uma
adenda episédica se tratasse, o
assassinio de Chris Kyle, tido
como o mais certeiro sniper do
exército americano, por um
“colega”, um veterano de guerra
perturbado: como se essa histéria
de violéncia nio fosse, afinal, a
verdadeira historia, e aquilo que
neste filme é necessario
branquear para servir a
hagiografia. Imperdoavel, alias, a
forma como Clint, desde o Gran
Torino, de 2008, vem enfileirando
no servilismo - ndo ha mitologia
do tarefeiro que possa aguentar
mais algo que ja encostou ao
kitsch, e ndo se percebe como
ainda se continuar a falar em John
Ford. E qualquer coisa da ordem
da traicao a forma como Clint se

colocou, ao longo do tempo, no
vortice da contradicdo, da
problematizacdo, da
complexificacio - todo o seu Dirty
Harry foi um abrir o peito as balas,
expondo e simultaneamente
sabotando o individualismo, o
reaccionarismo, a xenofobia, a
homofobia. Mas para além de
branquear a memoéria da sua
persona, o seu patrimonio mas
também o nosso patriménio, é a
memoria do cinema americano
que neste filme se faz por ignorar
- mas esse é um state of the art da
actual Hollywood e arredores, a
incapacidade e o medo de ser
adulto, como o mainstream ja foi,
porque desapareceu o publico
adulto das bilheteiras. Mas ha
qualquer coisa de acto falhado,
porque Sniper Americano nao
deixa ser penetrado por fantasmas
do passado, os filmes do
Vietname, por exemplo, O
Cagador, de Michael Cimino, e O
Regresso dos Herois, de Hal Ashby:
a abertura e o fecho com a cacga ao
veado, a sequéncia em que Chris
Kyle/Bradley Cooper regressa aos
EUA depois de uma das suas
comissoes (cena solitaria no bar,
como aquele “fantasma” que
regressava da Asia, no filme de
Cimino, para estragar a festa dos
que se preparavam para partir) ou
a crispacdo de Bruce Dern do
filme de Ashby, parte de uma
personagem cindida, a outra
sendo interpretada por John
Voight, o homem que perdeu
parte do corpo mas ganhou a
consciéncia. O didlogo entre esses
filmes, que continuaram a
confrontar-se nos Oscares de
1978/1979, talvez ainda nio tenha
acabado porque se acabou a
guerra do Vietname nio terminou
a guerra pelo controle de uma
narrativa: nio ha muito tempo, o
critico A. O. Scott escrevia sobre o
“liberalismo ferido” de um,
Coming Home, e 0
“conservadorismo ferido” de
outro, O Cacador. Talvez, ento,
que a grande hipocrisia do actual
cinema americano, e a desfeita do
simplismo de Eastwood no Sniper
Americano, seja a de mascarar que
é possivel uma aventura humana
indolor para personagens e
espectadores porque o cinema é
um SPA emocional; mais do que
fazer triunfar um qualquer lado da
narrativa, a cobardia é o medo de
enfrentar a dor. Vasco Camara
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