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Mil e uma 
noites 
de filmes
Miguel Gomes, João Salaviza 
e a  rentrée de cinema
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antes de completar 80 anos e 

desde então as atenções viram-se 

para tudo o que possa soar a 

novidade envolvendo o seu nome.  

No romance, como no filme, 

temos um actor de teatro de 

sucesso, Simon Axler, a enfrentar 

a velhice, a sentir que está a 

perder faculdades criativas, 

físicas e mentais, a confrontar-se 

com frustrações e com a 

inevitabilidade da morte que se 

anuncia, e entra numa 

Depois de ter passado 

no Festival de Veneza, 

em Setembro, The 

Humbling, adaptação do romance 

de Philip Roth com o mesmo título, 

O corpo grego e a cópia na abertura da 
nova casa da Fundação Prada em Milão

A 9 de Maio, a exposição Serial 

Classic vai servir de cartão de 

visita a este novo centro cultural, 

instalado numa zona industrial na 

parte sul de Milão, num conjunto 

de edifícios recuperados de 

acordo com o projecto do 

arquitecto holandês Rem Koolhaas 

e do seu atelier, o OMA. Uma velha 

destilaria do início do século XX 

que agora se deverá transformar 

num ponto de paragem 

obrigatória para todos aqueles que 

gostam de arte e de museus.

Mas não é só na arquitectura que a 

nova fundação se concentra em 

estrelas. De acordo com o 

programa recentemente 

apresentado, e de que a 

publicação especializada The Art 

Newspaper dá conta, o espaço com 

mais de 11 mil metros quadrados 

expositivos que o casal Prada-

Bertelli se prepara para inaugurar 

– inclui sete estruturas pré-

existentes recuperadas e três 

edifícios a estrear, entre eles um 

grande módulo de exposições, 

uma torre de nove andares e um 

cinema – terá um bar desenhado 

pelo realizador norte-americano 

Wes Anderson (Os Tenenbaums - 

Uma Comédia Genial e The Grand 

Budapest Hotel), obras site-pecific 

do escultor Thomas Gober e do 

fotógrafo Thomas Demand, e um 

documentário com a assinatura de 

Roman Polanski.

Nada de novo dirão os que há 20 

anos acompanham o trabalho 

desta fundação que se habituou a 

colaborar com artistas como Anish 

Kapoor, Walter de Maria, Louise 

Bourgeois ou Steve McQueen, mas 

ainda assim um programa 

aguardado com expectativa, 

sobretudo quando as instituições 

culturais italianas, mesmo as mais 

recentes como o MaXXI, em 

Roma, estão a enfrentar sérios 

problemas de financiamento, 

lembra o Art Newspaper.

Serial Classic, que faz parelha com 

Portable Classic, uma outra 

exposição a inaugurar pela mesma 

altura na sede que a fundação tem 

em Veneza (um palácio com vista 

para um dos muitos canais da 

cidade), é comissariada pelo 

historiador Salvatore Settis e 

promete fazer a ponte entre o 

mundo clássico e o 

contemporâneo. Abertas até ao 

fim do Verão, as duas exposições 

vão centrar-se na relação entre o 

original e a cópia em arte, 

partindo das esculturas gregas 

amplamente reproduzidas pelo 

mundo romano. Serão mais de 70 

obras de arte a explorar a ideia – e 

os métodos – de multiplicação do 

objecto artístico ao longo dos 

séculos, dando especial atenção 

ao renascimento e ao 

neoclassicismo.

A fundação vai muito além da 

mera acumulação de obras numa 

colecção”, disse Salvatore Settis, 

citado pelo Art Newspaper. 

“Miuccia Prada queria que a 

primeira exposição se focasse na 

antiguidade clássica, mas num 

contexto contemporâneo.” 

Explica o comissário que as cópias 

destas esculturas clássicas que 

eternizaram “o corpo grego” 

foram amplamente difundidas na 

renascença, época em que havia já 

uma grande competição entre 

coleccionadores e mecenas. As de 

grande formato serão expostas em 

Milão, as mais pequenas tomarão 

conta do palácio veneziano. Ao 

mesmo tempo, nos dois locais 

serão mostradas peças da 

colecção da designer de moda. Só 

que, em Milão, é possível pedir 

um copo no bar de Wes Anderson 

e com ele regressar ao século XIX, 

quando a cidade e a sua vida nos 

cafés era bem diferente.
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Serial Classic promete fazer a ponte entre o mundo clássico e o 
contemporâneo

O fim segundo 
Philip Roth, 

no cinema

estreia-se nas salas de cinema 

norte-americanas.

Há uma grande expectativa em ver 

Al Pacino, 74 anos, a interpretar o 

protagonista do penúltimo livro 

daquele escritor norte-americano. 

Humilhação, título do romance na 

edição portuguesa, é um original 

de 2009. Um ano depois, Roth 

publicava Nemesis e dois anos 

mais tarde anunciava que não 

haveria outro livro. O escritor 

punha fim à sua carreira pouco 
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O regresso 
de Voltaire

Nasceu em 1975 quando uma série 

de jovens músicos ligados à União 

dos Estudantes Comunistas se 

encontraram para pôr mãos à 

obra e ajudar na abertura de uma 

estrada na Lousã. Não sabemos se 

a estrada aberta há 40 anos 

continua transitável, mas temos 

por certo que a música que a 

Brigada Victor Jara criou desde 

esse momento fundador perdura. 

E agora vamos poder reencontrá-

la toda, com todos os dez álbuns 

reunidos numa caixa 

comemorativa.

Banda de relevo na reinvenção 

da música popular portuguesa, a 

Brigada Victor Jara editará Ó 

Brigada no final de Março. A 

caixa incluirá a dezena de álbuns 

de estúdio que lhe compõe a 

discografia, vários deles já 

descatalogados, a que se junta 

um livro onde se conta a história 

do grupo e onde encontraremos 

depoimentos de nomes como 

Manuel Freire, Carlos do Carmo, 

Vitorino, Janita Salomé, Zeca 

Medeiros ou Armando 

Carvalheda, dando conta da sua 

relação com a actividade do 

grupo.

Alguns fãs poderão aceder à 

edição antes do lançamento 

comercial em Março. De forma a 

financiar parte dos custos de Ó Brigada, no final de Março, incluirá a dezena de álbuns de estúdio que lhe compõe a discografia 

A Brigada Victor Jara faz 40 anos e vamos redescobri-la

profunda depressão que o leva a 

tentar o suicídio. Falha. O que se 

segue a esse episódio dramático é 

uma sequência tão delirante 

quanto desesperada de enfrentar 

o medo do fim.

Axler tem no cinema o rosto de Al 

Pacino. É um homem deprimido 

quando se apresenta na Broadway 

para interpretar a peça As You Like 

It e não se reconhece na imagem 

que vê reflectida no espelho. Nela 

há a lembrança, os fantasmas, um 

futuro que se fecha. Nesta 

adaptação do livro assinada por 

Buck Henry e Michal Zebede, 

Axler é uma figura de 

tragicomédia, muitas vezes 

assaltada por momentos de 

demência, que se envolve a com a 

filha de um casal de amigos com 

quem trabalhou décadas antes no 

teatro. Pegeen, interpretada por 

Greta Gerwig (Francis Ha), é uma 

mulher muito mais nova, lésbica, 

que desperta em Axler 

sentimentos que ele pensava tão 

gastos quanto o seu corpo. Isso 

vale-lhe outro confronto: com a 

sua sexualidade e com os amigos.

Realizado por Barry Levinson, The 

Humbling apresenta-se como uma 

comédia erótica e traz Pacino num 

papel que alguma imprensa tem 

classificado como o seu melhor 

dos últimos anos. Mas a 

curiosidade maior está entre os 

admiradores de Roth que querem 

ver como está esta versão do livro, 

já que o escritor não tem obra 

nova.        

produção da caixa comemorativa, 

a Brigada iniciou a 21 de Janeiro 

uma campanha de recolha de 

fundos online (acessível em 

http://ppl.com.pt/pt/prj/brigada-

vitor-jara-40-anos). Cada 

contribuição dará direito a 

diversos brindes. Assim, 10? 

resultam num CD e num poster 

autografado; 40? à caixa Ó 

Brigada, ao nome do apoiante 

inscrito na edição, a uma garrafa 

de Vinho do Porto e a um poster 

autografado; 250?, por sua vez, 

multiplicarão por cinco a oferta e 

incluirão ainda um almoço ou 

jantar com os membros da banda.

Mais relevante que tudo o resto, 

porém, é a certeza de que 

álbuns como Eito Fora, o 

primeiro, Marcha dos Foliões ou 

Contraluz voltarão para contar a 

história de um grupo de 

músicos (já passaram 40 pela 

Brigada desde a sua fundação) 

que partiu à descoberta dos 

sons, danças e palavras que o 

país guardava à espera de serem 

redescobertos, reinterpretados 

e recontextualizados.

Para assinalar as quatro décadas 

de história, a Brigada planeia 

ainda uma digressão a cumprir 

Portugal fora. No final do ano, 

para encerrar as festividades, 

será editada uma fotobiografia.

Isabel Lucas

Um quarto de milénio depois, 

Voltaire (1694-1778) volta a 

entusiasmar os leitores franceses: 

os atentados terroristas em Paris 

de 7 e 8 de Janeiro trouxeram de 

novo para a ordem do dia os seus 

textos e, em particular, o seu 

Tratado sobre a Tolerância (1763), 

livro que de imediato começou a 

correr entre as mãos dos 

franceses e se tornou mesmo um 

best-seller no país.

A edição disponível, que a 

Gallimard tinha lançado na sua 

colecção de bolso Folio em 2003, 

ao preço de 2 euros, numa tiragem 

de 120 mil exemplares, depressa 

esgotou, de tal modo que a editora 

anunciou a sua reimpressão na 

semana logo a seguir à Marcha 

Republicana de 11 de Janeiro. 

“Constatámos uma subida muito 

sensível das vendas da obra nos 

dias a seguir aos ataques, e mais 

ainda depois da marcha de 

domingo, de tal modo que 

decidimos avançar com uma 

reimpressão de 10 mil 

exemplares”, disse então um 

porta-voz da Gallimard, admitindo 

mesmo novas reedições do 

Tratado sobre a Tolerância.

Na semana passada, a imprensa 

francesa fazia eco da subida do 

livro de Voltaire ao top ten dos 

títulos mais vendidos em todo o 

país, logo a seguir ao novo 

romance de Michel Houellebecq, 

Soumission – cuja tiragem de 150 

mil exemplares esgotou também 

em poucos dias – e às edições do 

A imprensa francesa faz eco da subida do livro de Voltaire ao top ten 
dos títulos mais vendidos em todo o país, logo a seguir ao novo 
romance de Michel Houellebecq  

Charlie Hebdo e de alguns dos 

seus autores.

A este regresso de Voltaire, o mais 

ilustre dos filósofos do 

Iluminismo francês, e em 

particular deste seu Tratado, não 

são estranhas as circunstâncias 

em que ele foi escrito em 1763. No 

ano imediatamente anterior, o 

comerciante Jean Calas, de 

religião protestante, tinha sido 

julgado e condenado à morte por 

um tribunal francês sob a 

acusação, não provada, de ter 

assassinado o seu próprio filho 

depois de este se ter convertido 

ao catolicismo.

Voltaire viu neste processo um 

atentado aos direitos mais 

fundamentais do homem, pelos 

quais vinha lutando, e a 

expressão mais extrema da 

intolerância. O filósofo conseguiu 

mesmo obrigar à reabertura do 

processo, de que resultaria a 

reabilitação póstuma de Calas.

Foi a pretexto deste caso que 

Voltaire escreveu o Tratado sobre 

a Tolerância, um texto em forma 

de “oração a deus” e “apelo aos 

homens” em defesa da tolerância 

religiosa e cívica. “(.) Que aqueles 

que acendem as velas em pleno 

meio-dia para celebrar [a Deus] 

aceitem aqueles que se 

contentam com a luz do sol” (.); 

“possam todos os homens 

lembrar-se que são irmãos! Que 

tenham horror à tirania que é 

exercida sobre as suas almas (.)”, 

escreveu o autor de Cândido, ou 

o Optimista. Proclamações que, 

mais de 250 anos depois, 

continuam a fazer sentido nestes 

tempos de regresso da 

intolerância.

Sérgio C. Andrade
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N
a sua história do cinema 

“com um S”, Godard per-

corre “todas as histórias 

que existirão, que existi-

riam, que existiram” para 

interrogar “o poder da Ba-

bilónia” face à “actualidade da his-

tória” e à “história da actualidade”. 

Aí se sustenta que o cinema terá si-

do testemunha impotente do seu 

tempo, enquanto a fábrica-cinema 

produzia um dilúvio de histórias, 

senão mesmo imagens do horror, 

porque era necessário sonhar: eis a 

paradoxal “regra do jogo”.

A história que Godard nos conta 

é a de um cinema que sucumbe ao 

mesmo tempo que cumpre o seu 

dever de memória. Contrariando as 

expectativas, o cinema não morreu 

e, sem esquecer-se do passado, com-

bate o esquecimento do presente. 

Este poderia ser o ponto de partida 

das Mil e Uma Noites, o novo filme 

de Miguel Gomes que estreará em 

Portugal em Outubro. Usando como 

pretexto a mecânica narrativa dos 

contos orientais, Gomes reuniu uma 

equipa de jornalistas encarregada 

de seguir a actualidade da imprensa 

e seleccionar acontecimentos que 

seriam investigados no terreno e 

reescritos pelos argumentistas. Com 

toda a equipa técnica, artística e de 

produção sempre de piquete, a ro-

dagem podia, então, começar, sa-

bendo-se apenas que a sequência 

do guião dependia do que estava 

para acontecer. Miguel Gomes assu-

miu, portanto, o leme de um filme 

à deriva entre as vagas da realidade 

e a tempestade dos media, uma e 

outra afrontadas com as armas da 

ficção. Assim foi ao longo de doze 

meses, desde Agosto de 2013. Esta 

é a crónica, não de um Verão, mas 

de todo um ano de filmagens e de 

sucessivas revisões de um guião que 

só estará concluído no final da mon-

tagem. Tratou-se de construir uma 

linha de produção, um dispositivo 

que não sendo alheio ao de Querido 

Mês de Agosto (2008), leva mais lon-

ge o que já aí era um “cinema de 

campanha”. Percorrendo o país de 

Norte a Sul, esta caçada de aconte-

cimentos inesperados é certeira no 

modo económico como revela sen-

tidos políticos e sociais. O ponto de 

partida parece simples: só a ficção 

pode salvar o real. A encenação de 

fait-divers jornalísticos, elevados a 

uma tonalidade mítica, quebra a su-

perfície opaca da realidade mediá-

tica. Nela se afirma a urgência de 

destruir essa contra-realidade fabri-

cada nos moldes de uma ideologia 

dos “factos” para, enfim, exumar as 

ruínas do real no seu inelutável de-

vir, sempre em crise e sempre a um 

passo de se realizar como imaginá-

rio. Como em Tabu (2012), a peque-

na história não se distingue da Gran-

de História. E se no genérico de 

abertura se precisa que o filme não 

é uma adaptação das Mil e Uma Noi-

tes, é por constituir antes a adapta-

ção da actualidade de um país con-

creto (Portugal) a uma estrutura 

ficcional. As sequências que decor-

rem na antiga Bagdad, aí onde o 

champagne corre em abundância e 

se dança o samba, são o “paraíso” 

a partir do qual acedemos ao “pa-

raíso perdido” do presente. A rela-

ção entre estes dois universos passa 

por uma inversão do exotismo: so-

mos colocados do outro lado do es-

paço e do tempo. A realidade por-

tuguesa é, assim, pensada no mes-

mo plano hipotético da ficção, como 

uma verdade condicional que se jo-

ga algures entre tapetes voadores e 

greves. O que o filme de Miguel Go-

mes demonstra é a insuficiência das 

visões jornalísticas, sociológicas ou 

Como 
Xerazade, 
Miguel Gomes 
tem a cabeça a 
prémio, as 
histórias são 
demasiado 
pesadas, por 
vezes tristes 
ou trágicas, 
noutros casos, 
cómicas, 
sempre 
absurdas
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estatísticas, a miopia objectiva que 

as impede de compreender as con-

tradições de uma época. É necessá-

rio que o cinema possa cumprir a 

sua vocação mnemónica, conver-

tendo a ficção em documento his-

tórico de um tempo. Neste sentido, 

o filme é o jornal da revolução que 

não aconteceu. As Mil e Uma Noites 

de Miguel Gomes tem a duração de 

uma noite: seis horas e meia (na ac-

tual versão da montagem) distribu-

ídas por três volumes que, sendo 

distintos, formam um só filme. As 

histórias que ouvimos a esta Xera-

zade não nos fazem sonhar. Contra-

riamente aos contos, não propõem 

nem a suspensão da realidade, nem 

o adiamento de um desfecho fatal. 

Como Xerazade, Miguel Gomes tem 

a cabeça a prémio, as histórias são 

demasiado pesadas, por vezes tris-

tes ou trágicas, noutros casos, cómi-

cas, sempre absurdas. Como se não 

bastasse, muitas são as personagens 

do filme que se queixam de não con-

seguir dormir. Neste país onde a 

polícia se manifesta diante da As-

sembleia da República, onde desem-

pregados saídos da prisão ensinam 

pássaros a cantar, tudo começa com 

um galo barulhento que desperta os 

vizinhos. Um galo madrugador que 

liberta o “primeiro grito de consci-

ência” e, por isso, querem instaurar-

lhe um processo em tribunal e cor-

tar-lhe a cabeça. As Mil e Uma Noites 

é o filme da insónia, nele se ultra-

passa todo o cansaço – o esgotamen-

to do cinema narrativo, a extenua-

ção da(s) história(s) – para criar um 

enorme fresco que corre o risco de 

ser, contra todo o entorpecimento, 

o novo NON ou a Vã Glória de Man-

dar do cinema português.

Lê-se no genérico de abertura 

que este filme não é uma 

adaptação de As Mil e Uma 

Noites. É o quê?

Tentámos fazer coincidir dois ob-

jectivos. O primeiro era criar um 

dispositivo cinematográfico que se 

aproximasse da estrutura do livro 

As Mil e Uma Noites. Tenho com ele 

uma relação que vem da adolescên-

cia. É para mim a bíblia da ficção: 

não só enuncia que para continuar 

a viver é necessário continuar a con-

tar, como ainda propõe uma escala 

imensa, onde dentro das histórias 

se inventam outras histórias. Uma 

estrutura barroca e uma fábrica nar-

rativa que, a cada momento, pode 

surpreender-nos, onde uma série 

de unidades narrativas se vai repe-

tindo, estabelecendo variações, mu-

dando. Como se levantássemos uma 

pedra, dentro de uma história, e lo-

go daí surgisse um novo narrador. 

Esta Xerazade faz filmes, como no 

filme Tabu a personagem Ventu-

Gomes reuniu uma 
equipa de 
jornalistas 
encarregada de 
seleccionar 
acontecimentos 
que seriam 
investigados no 
terreno e 
reescritos pelos 
argumentistas

Portugal 
visto do tapete voador de 

Miguel Gomes
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ra recordava o passado. Há um pres-

suposto básico que determina que 

se os contos começarem a ser desin-

teressantes, a senhora que os conta 

perde a cabeça, morre. A ficção es-

tabelece um pacto, um vínculo entre 

quem conta e quem ouve. Preten-

dia, por isso, ter no filme várias ma-

neiras de contar, várias formas de 

narração que se relacionam com o 

cinema. Uma das coisas que sempre 

me interessou no cinema é o modo 

como se passa de uma coisa a outra, 

como se transita, como se muda de 

forma. É por isso que, até agora, 

sempre fiz filmes com duas partes.

Dizes algures que a experiência 

de fazer um filme é uma 

reacção aos filmes anteriores. 

É isso que acontece também 

neste caso?

Aborreço-me muito se trabalhar den-

tro de um mesmo sistema. É normal 

que me ofereça novas possibilidades 

de jogo. Não sei se é tão consciente 

quanto “vamos lá agora contrariar o 

filme anterior”, é mais natural do 

que isso. Tenho consciência de que 

até aqui fiz longas metragens que es-

tabeleciam uma relação importante 

entre duas partes e de que houve, 

neste filme, algo que ganhou outra 

escala e se estilhaçou.

Se o filme não se organiza 

em duas partes, ele coloca 

Xerazade face à realidade do 

presente.

Ao mesmo tempo, o motivo principal 

era o de contar, de ficcionar um mo-

mento concreto da história do meu 

país. No cinema é preciso trabalhar 

com coisas muito concretas, não 

apenas com ideias. Por isso, defini-

mos como baliza temporal o período 

entre Agosto de 2013 e Agosto de 

2014, em que pretendíamos filmar, 

estar disponíveis com o material, a 

equipa e os meios necessários. Du-

rante esse período, viveu-se e conti-

nua a viver-se em Portugal uma crise 

económica, mas também uma crise 

social, que tem a ver com as questões 

específicas, políticas e económicas 

deste tempo neste país. Portugal es-

teve sob um programa de austerida-

de, imposto pela necessidade de 

reduzir a dívida pública. Por isso, a 

maior parte dos portugueses empo-

breceu. Pensava fazer outro filme 

que deveria passar-se no México. 

Mas senti que, tendo oportunidade, 

depois do Tabu, de reunir mais fi-

nanciamento e, com isso, filmar du-

rante um período de tempo mais 

alargado, não fazia sentido sair da-

qui. Percebi que havia coisas que 

desejava filmar e que isso me obri-

gava a ficar por cá. Há quem diga que 

o cinema funciona através do confli-

to, o que geralmente é colocado den-

tro de um contexto narrativo. Pesso-

almente, acho que esse conflito deve 

existir, independentemente da nar-

rativa, entre dois pólos. Então, diga-

mos que há um pólo das Mil e Uma 

Noites que evoca tapetes voadores, 

reis e princesas, génios da lâmpada 

(coisas que fazem parte de um ima-

ginário fantasioso), e outro pólo que 

tem a ver com o contrário, com a 

realidade que me interpela a filmar 

um tempo, o presente. Era entre es-

tes dois pólos que queria trabalhar, 

construindo um filme que pudesse 

ser um laboratório de narrativas e, 

ao mesmo tempo, um filme que des-

se conta de um tempo presente num 

país definido: o meu, Portugal.

Ensaias em As Mil e Uma Noites 

um método singular, tanto no 

que respeita à construção do 

guião como ao processo de 

filmagem. Qual foi o programa?

Inventámos uma linha de monta-

gem. Havia três jornalistas, cujo ob-

jectivo era recolher informações 

sobre o mais variado tipo de acon-

tecimentos e disso informar o “co-

mité central”, um grupo que existe 

desde Tabu e que é constituído pela 

equipa nuclear do filme. Na inexis-

tência de um argumento pré-defini-

do, esta equipa deveria, da forma 

mais rápida possível, preparar o 

guião (que poderia surgir da evoca-

ção de determinada história, de de-

terminado acontecimento real, 

transformando-o numa ficção) e pôr 

em andamento a rodagem. Tínha-

mos também definido um conjunto 

de actores que funcionava como o 

elenco de uma companhia de teatro 

e que devia estar sempre disponível. 

Nalguns momentos do filme há ac-

tores profissionais, noutros vemos 

as próprias pessoas que viveram os 

acontecimentos que são recriados, 

noutros, ainda, actores amadores: 

a diversidade deveria estar em con-

formidade com a diversidade de 

registos de representação que pre-

tendia ter no filme. O mais frustran-

te era a impossibilidade de ter uma 

visão de conjunto. Mesmo com esta 

linha de montagem, não conseguí-

amos nunca controlar o filme: está-

vamos ancorados na realidade do 

que acontecia no país.

Quando falas de “realidade”, 

referes-te a uma realidade 

jornalística, filtrada pelos 

media. Os protagonistas do 

filme são os protagonistas dos 

média, com tudo o que isso 

implica.

Sim. Houve uma altura em que ten-

támos criar um método científico, a 

que chamámos “método das três co-

lunas”. Imaginemos, graficamente, 

que na coluna da esquerda iam sur-

gindo as notícias do momento, uma 

série de matérias que ocupavam os 

jornais. Na coluna da direita inscre-

víamos aquilo que nos apetecia filmar 

e que nada tinha a ver com aquele 

tempo e com o que se estava a passar 

ou que era relatado pelos jornais. 

Tentámos, por isso, produzir uma 

intersecção entre a coluna da esquer-

da, que funcionava como um inven-

tário de acontecimentos reais, e a 

coluna da direita, de Xerazade, cor-

respondente ao desejo de ficção, fa-

zendo-as derivar para o centro. Des-

sa colisão entre fantasia e realidade 

deveria surgir uma terceira coisa.

O que descreves remete para 

Vertov, que aliás reclamas na 

nota de intenções do filme. 

Tens, de um lado, uma “fábrica 

dos factos” e, do outro, uma 

“fábrica dos sonhos”, dois 

entendimentos diversos do que 

o cinema é ou pode ser. Como é 

que as duas coisas se tocam?

Quando fazia filmes em duas partes, 

precisava de inventar uma segunda 

parte: era como se a primeira ape-

lasse à segunda. As senhoras idosas 

de Tabu, que tinham uma vida banal, 

precisavam daquela memória de 

África, um mundo exótico que era 

necessário preencher. Aqui, as duas 

partes não são visíveis, estão mistu-

radas. São dois pólos e a corrente que 

os atravessa estabelece-se sempre, 

de maneiras diferentes, mas numa 

relação de complementaridade. É 

necessário que haja uma circulação 

entre estes dois campos.

Percebe-se uma grande 

diferença face ao discurso 

dos media, no seu mesquinho 

reclamar de um estatuto de 

realidade. Tu interpelas o 

anedótico para chegar ao 

político, ao social.

Agrada-me ouvir isso porque me 

parece que um dos problemas do 

caudal noticioso das televisões e dos 

jornais é a tendência para transfor-

mar casos particulares em alegoria. 

O problema é o modo como as no-

tícias ignoram as especificidades, 

ficcionais ou reais, que existem por 

si mesmas e não para ilustrar ideias 

vigentes ou institucionais. A situa-

ção do país é multifacetada e gosta-

ria que a extensão deste filme cor-

responda a uma diversidade e que 

traduza um movimento, no sentido 

em que não há instantâneos de re-

alidade confortáveis com os quais 

possamos conviver tranquilamente 

e dizer: “sim senhor, sabemos tudo 

sobre a realidade”. Há, pelo contrá-

rio, um movimento de uma história 

a outra, de uma personagem a ou-

tra, que gera instabilidade e que 

corresponde ao lado multifacetado 

da minha percepção do que é a ex-

periência de viver em comunidade 

neste país, neste tempo.

As notícias podem ter um 

lado intransitivo: os jornais 

funcionam, muitas vezes, como 

acumulação pornográfica de 

acontecimentos, geralmente 

catastróficos. No caso de 

As Mil e Uma Noites, há um 

“Este filme tem 
algo de aberrante, 
em termos 
industriais: três 
volumes que 
perfazem 6h37 na 
actual versão. Se 
tive a 
oportunidade de 
fazer um filme tão 
extenso e de filmar 
durante tanto 
tempo, deveria 
inventar um 
espaço onde 
pudessem existir 
matérias 
diferentes”

As Mil e Uma Noites é o filme da 
insónia, nele se ultrapassa todo 
o cansaço – o esgotamento do 
cinema narrativo – para criar um 
enorme fresco contra o 
entorpecimento 
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movimento que liga as mais 

diferentes ocorrências e mostra 

que tudo é interdependente. 

É quase como se tivesses ido 

à procura do “país real” para 

chegar à conclusão de que 

essa suposição é, por si só, um 

princípio de ficção.

E tem necessariamente que ser as-

sim num filme onde um dos prota-

gonistas é um cão, onde há árvores 

que falam, personagens tipificadas 

que têm uma existência mítica. Apa-

rece no filme o primeiro ministro 

de Portugal, mas há igualmente um 

galo que fala. Ou seja, as histórias 

dizem respeito a figuras que vivem 

em mundos muito distantes. Inte-

ressa-me essa qualidade elástica da 

transferência de pontos de vista so-

bre o país, sem qualquer fixidez. 

Não pode haver apenas uma ima-

gem. Uma imagem só existe para dar 

lugar a outra. O filme não pretende 

impor um discurso, apesar de não 

poder deixar de ser contaminado 

pelo sentimento de queda que se 

vive em Portugal. Como nos filmes 

do Robin Hood, ou como na Guerra 

das Estrelas, procurei iniciar cada 

um dos três volumes das Mil e Uma 

Noites com uma contextualização 

que tem a ver com Portugal. Só de-

pois de entrarmos num mundo de 

grande injustiça, onde há um tirano, 

é que vem um senhor de collants 

verdes com um programa político 

de redistribuição da riqueza, tiran-

do aos ricos para dar aos pobres. 

Essa contextualização é subjectiva, 

é minha e eu assumo-a. Tem um ca-

rácter político e por isso digo que o 

filme não é neutro.

É um filme militante?

Os filmes militantes apresentam, 

quanto a mim, um problema idên-

tico ao das testemunhas de Jeová: 

querem converter-nos. Têm um pro-

grama, acham que isso se deve ex-

pandir aos outros e, portanto, ten-

tam convencer-nos de que aquilo é 

bom. Não sendo eu um homem de 

fé – nem política, nem religiosa ou 

outra -, o meu lado agnóstico faz 

com que me seja difícil tentar impor 

valores aos espectadores. Não me 

vejo como um pregador.

Mas costuma haver nos teus 

filmes uma insistência na perda 

da inocência.

A perda da inocência interessa-me 

muito porque corresponde a uma 

crença que desaparece e é substitu-

ída por outras coisas. Há uma nos-

talgia da inocência, do momento em 

que duvidávamos menos e acreditá-

vamos mais. O cinema permite-nos 

dar tréguas à nossa consciência da 

realidade e acreditar no inacreditá-

vel. É isso que o cinema nos propõe: 

sermos tocados pela verdade, ao 

mesmo tempo que sabemos que tu-

do é falso. Um dos milagres do cine-

ma é estabelecer esse pacto de cren-

ça. Nas Mil e Uma Noites, como não 

podia deixar de se esperar de um 

filme com este título, passam-se coi-

sas inacreditáveis. O que eu gostaria 

era que essas coisas tivessem o mes-

mo peso, a mesma força e a mesma 

verdade daquelas que consideramos 

reais. É, portanto, como regressar à 

suspensão da hierarquia entre real 

e imaginário que nos era permitida 

na infância. O cinema consegue de-

volver-nos isso sem nos pôr num 

estado regressivo ou beato.

Este é um filme que, nesta 

fase da montagem, acaba 

com um grupo de homens 

que organizam concursos de 

pássaros, ensinam tentilhões 

a cantar. É isso apenas um 

comportamento infantil ou 

uma visão regressiva?

Vamos supor que o filme não sofre 

uma deriva na montagem e que se 

mantém assim. Essa última parte do 

filme, a dos homens que são passa-

rinheiros, é a derradeira história con-

tada por Xerazade, depois de ter 

passado por uma crise. Essa história 

é precedida por um momento em 

que a narradora quase desiste. Um 

momento em que considera que não 

vale a pena continuar a contar histó-

rias e em que percebe que o que con-

ta tem demasiado peso. Obviamente 

que esse peso resulta da especifici-

dade do presente no país de que es-

tamos a falar e, provavelmente, a 

própria Xerazade se ressente por ter 

que contar coisas tão tristes. E, por-

tanto, acha que se arrisca a perder a 

cabeça. Essa história final, a única 

que pode contar depois da crise, in-

cide sobre um universo de pessoas 

sem muitas posses e com vidas com-

plicadas, mas que no filme se dedi-

cam empenhadamente a uma activi-

dade que tem, de facto, um ar infan-

til. A vida dessas pessoas não difere 

muito da vida de outras que encon-

tramos no filme, mas talvez faça sen-

tido falar de inocência na medida em 

que há nelas uma crença e um inves-

timento de energia em algo que exis-

te independentemente das condições 

sociais. Não é uma história negra. Há 

uma leveza que tem a ver com o can-

to dos tentilhões.

Não sei se o facto daquelas 

pessoas estarem empenhadas 

até às últimas consequências na 

inverosímil tarefa de ensinar 

pássaros a cantar, quando seria 

espectável que se tivessem 

atitudes mais politizadas, não 

é uma história negra. Falas de 

Portugal, mas que possibilidade 

de país é essa num filme que 

começa com uma manifestação 

de polícias e acaba com o canto 

dos tentilhões?

Não sei se não estarás a dar um peso 

excessivo a essa cadeia. Uma das 

maiores particularidades dessa ma-

nifestação de polícias foi o facto de 

terem subido a escadaria da Assem-

bleia da República. Falou-se muito 

disso em Portugal porque esse gesto 

inédito adquiriu um simbolismo que 

colocava em risco o regime. Eram 

aqueles que têm que zelar pela obe-

diência à lei que desobedeciam e 

invadiam o espaço interdito do sím-

bolo maior da República. Mas, vol-

tando aos pólos opostos, essas ima-

gens são acompanhadas em off pela 

história, contada em chinês, de al-

guém que não tem nada a ver com 

o país, o que desloca as questões 

políticas e sociais. Creio que isso faz 

toda a diferença. Se quiseres opor a 

abertura, com os polícias, aos pas-

sarinheiros que vivem, muitos deles, 

em condições bem piores e, em vez 

de se manifestam, organizam con-

cursos para ver qual é o pássaro que 

canta mais, talvez exista, de facto, 

aí uma relação. O que é importante 

é que, ao filmar essas histórias ago-

ra, se constata que todas elas são 

reféns de um tempo presente, em-

bora dêem passagem para outros 

tempos. Ao seguir, durante meses, 

os rituais de preparação dos pássa-

ros, percebi que poderia contar tam-

bém uma parte da história da minha 

cidade, Lisboa, através do tempo e 

da memória que o aparecimento de 

cada uma destas personagens traz 

consigo.Neste momento, o filme es-

tá organizado em três volumes. O 

primeiro, chama-se “O inquieto” 

porque há motivos de inquietação 

que vão surgindo às personagens em 

várias das histórias. Este é o volume 

dos contos, aquele que tem que es-

tabelecer a primeira ponte com o 

livro. Nele existem histórias mais 

curtas que propõem, no modo como 

passamos de umas para as outras 

(de homens para animais, de políti-

cos para desempregados), em cor-

respondência com géneros cinema-

tográficos diferentes, transições 

rápidas e instituem a musicalidade 

do filme. Depois, há um segundo 

volume, “O desolado”, em que a co-

munidade atingiu um outro patamar 

e já passou a inquietude. Há qual-

quer coisa que parece estar perdida 

e partida, sem possibilidade de se 

reerguer. É o volume trágico, o me-

nos crente em qualquer redenção. 

Por fim, há um terceiro volume que 

tem por título “O encantado” (a que 

comecei por chamar “Toda a me-

mória”). A memória que cada uma 

dessas personagens, os passarinhei-

ros, traz consigo é a memória de 

outra cidade, que não era necessa-

riamente melhor. A maior parte des-

tas personagens nasceu em bairros 

de lata e, tendo entretanto sido re-

alojados em bairros sociais de que 

não gostam, sentem saudades dos 

sítios onde nasceram. Aí coexistiam 

rituais de campo e, ao mesmo 

“O cinema permite-
nos dar tréguas à 
nossa consciência 
da realidade 
e acreditar no 
inacreditável. 
É isso que o cinema 
nos propõe: 
sermos tocados 
pela verdade, ao 
mesmo tempo que 
sabemos que tudo 
é falso”
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tempo, já de cidade. É, por isso, 

uma sequência abrangente, que re-

mete para outros tempos, compor-

ta passagens entre o campo e a ci-

dade e trata da memória de coisas 

que já não existem. Para mim, con-

centra o que era a proposta das Mil 

e Uma Noites: fazer coabitar um tem-

po presente com todo um conjunto 

de tempos imaginários.

Redemption é o título de outro 

filme teu. Além de remeter 

para a ideia de redenção da 

realidade física, proposta pelo 

Krakauer, é um filme onde 

também se cruzam histórias 

que se reflectem umas nas 

outras. Será que poderíamos 

dizer que a ficção é a única 

possibilidade de salvação do 

real? Xerazade tem a cabeça a 

prémio e é pela via da ficção 

que ela se pode salvar.

Essa é a questão do livro. Se Xeraza-

de é sobretudo um dispositivo para 

contar histórias, neste filme parece 

afirmar-se que a realidade serve de 

pouco se for apenas um inventário 

de acontecimentos sem dimensão 

ficcional. A literatura diz-me tanto 

sobre a experiência de viver num 

determinado tempo como a Histó-

ria. No cinema temos a possibilida-

de de trabalhar com as duas ao mes-

mo tempo.

Para o fazer, colocas-te do 

outro lado do mundo.

Exactamente. Esta questão é formu-

lada concretamente no último volu-

me. Numa das cenas em Bagdad, as 

crianças querem saber como é o ou-

tro lado do mundo. A imagem que 

surge é Lisboa, que aparece de per-

nas para o ar por ser do outro lado 

do mundo. Toda a gente sabe que, 

de um pólo ao outro, as coisas de-

vem estar invertidas. Além de me 

colocar do outro lado do mundo, 

ponho-me também do outro lado 

do tempo.

Xerazade conta histórias de um 

país real, mas essas histórias 

são formuladas a partir de 

um ponto de vista edénico, ou 

seja, a partir de lugar nenhum. 

Tratar a situação difícil que o 

país atravessa exteriorizando-

se dessa realidade não é 

politicamente problemático?

Creio que não, porque a personagem 

principal dos três volumes é a comu-

nidade. A comunidade vai adquirin-

do diferentes rostos, ora de persona-

gens que se inserem no sistema, ora 

de figuras que se exteriorizam, que 

estão fora da lei, à margem. Não que-

ro restringir esta comunidade a uma 

coisa só. Dela fazem parte os huma-

nos, mas também os animais e os 

vegetais, além das diferentes classes. 

Xerazade pode até tornar-se uma 

personagem antipática. O seu drama 

é sobreviver a contar histórias. Ape-

sar de não se inscrever na comuni-

dade das histórias que conta, tem 

que olhar com suficiente sabedoria 

e interesse para essas histórias. Tal-

vez não possa fazer parte dessa rea-

lidade porque, nesse caso, perderia 

a capacidade de contar.

O tempo do filme é anacrónico: 

a Antiga Bagdad é um sítio 

onde se dança samba.

Há anacronismo porque o tempo do 

cinema é o tempo da memória, da 

memória de outros tempos. Por is-

so, é possível fazer de um tempo 

ficcional passado o tempo presente 

e propor como tempo ficcional da 

ficção, a realidade, por mais absur-

da que ela pareça. Dois dias depois 

de termos iniciado o trabalho com 

o método de produção que nos pro-

pusemos, a equipa entrou em pâni-

co. Tínhamos um filme para fazer 

e, logo na primeira semana come-

çámos de imediato a filmar. O Co-

mité Central decidiu ir para uma 

pequena cidade no Douro, Resende, 

porque estavam por lá a acontecer 

coisas que pretendíamos investigar. 

Isso dá origem a uma das primeiras 

histórias que Xerazade conta, tendo 

sido a primeira que filmámos. Nessa 

altura não havia ainda um guião e, 

portanto, tratámos de conhecer as 

pessoas que estavam a viver o caso 

que era relatado nos jornais. Eram, 

na verdade, duas histórias. Uma de-

las tinha a ver com uma situação 

insólita: um galo com um processo 

em tribunal por cantar à noite e 

acordar os vizinhos. Queriam o galo 

morto, degolado como Xerazade. 

Isto estava a acontecer, era real, mas 

ao mesmo tempo era de ordem sur-

real, imaginário em estado puro. No 

dia seguinte, apareceu outra notícia 

sobre a mesma cidade. Contava-se 

que alguém tinha sido detido por-

que, estando apaixonado, punha 

fogo para se vingar do facto da na-

morada o ter trocado por um bom-

beiro. Para dar trabalho ao bombei-

ro, arrancando-o, assim, dos braços 

da sua amada, começou a incendiar 

metade do concelho. A junção entre 

o galo que cantava à noite e o ho-

mem que punha fogo por ciúme deu 

o primeiro movimento do filme. Era 

um desafio perceber como poderí-

amos juntar estas duas histórias, 

sendo que a localização era a única 

coisa que tinham em comum. Isto 

coincidiu com o momento em que 

decorriam as eleições autárquicas, 

que quisemos integrar. Cada notícia 

colocava-nos questões diferentes 

que tentávamos reformular e incor-

porar nas Mil e Uma Noites, fazendo 

com o que o real parecesse imagi-

nário e o imaginário, real.

Portanto, a selecção das 

notícias que investigaram 

ao longo do processo foi 

obedecendo à tentativa de 

colocar as diferentes histórias 

em ressonância com o que já 

tinham filmado. Que outros 

critérios orientaram a selecção 

das notícias?

Gosto de inventar os meus rituais 

de filmagem, que variam de filme 

para filme. Por vezes, estes rituais 

podem até ser absurdos. Por exem-

plo, uma coisa que costumo fazer é 

eleger uma bebida oficial, neste ca-

so foi o Madeira. Estabelecemos que 

às segundas-feiras haveria uma as-

sembleia do Comité Central em que 

decorria a cerimónia de votação das 

propostas que os jornalistas apre-

sentavam às sextas-feiras, a partir 

daquilo que fossem recolhendo. Nas 

diversas fases do processo, os crité-

rios de selecção das notícias foram 

mudando. Para garantir a diversida-

de, seguimos notícias que tinham 

um perfil divergente das que havía-

mos filmado. Antes disso, durante 

um período de seis meses que cor-

responde a cerca de metade do pro-

cesso de realização do filme, estive-

mos às escuras: era apenas o nosso 

desejo de ficção ou de realidade, o 

facto de estarmos interessados em 

ouvir histórias de desempregados 

num momento em que passávamos 

pelo pico do desemprego, ou a cir-

cunstância de querermos de facto 

saber se o galo cantava de madru-

gada. Os desejos iam mudando. Fe-

lizmente, os jornalistas eram bas-

tante anárquicos e, por isso, acaba-

vam sempre por investigar aquilo 

que lhes apetecia.

Se As Mil e Uma Noites não é um 

filme militante, será o filme 

da insónia? São histórias para 

despertar ou histórias para 

adormecer?

Um dos episódios do filme responde 

a isso. Chama-se “Crónica de fuga de 

Simão sem tripas” e não “crónica da 

fuga”. Se fosse “crónica da fuga” se-

ria uma coisa concreta, isto é, o mo-

do como a fuga se processa. Enquan-

to “crónica de fuga” tem a ver com 

a insónia, com os sonhos e com a 

possibilidade de escapar à realidade. 

Esse episódio do filme é protagoni-

zado por um criminoso que está a 

monte. Foi um caso bastante falado 

em Portugal: um tipo que esteve es-

condido durante quarenta e tal dias, 

depois de ter atirado contra a mu-

lher, a filha e duas outras mulheres, 

que acabaram por morrer. Foi rece-

bido como um herói a caminho da 

esquadra, com aplausos, por ter con-

seguido ludibriar a polícia e sobre-

viver tanto tempo sozinho. Enquan-

to crónica de fuga, posso colocar-me 

no lugar dele e imaginar uma série 

de coisas. Não há no filme distinção 

entre as actividades de sobrevivência 

e aquilo que poderão ter sido os seus 

desejos: não há qualquer tipo de cha-

mada de atenção do ponto de vista 

da mise-en-scène. Para mim, aí está 

condensado o projecto do filme. Per-

ceber como se organizam os desejos 

e medos que fazem parte do imagi-

nário e, ao mesmo tempo, não esca-

par à realidade, tê-la presente e fazê-

la passar de uma coisa à outra. A 

insónia não resulta do delírio que o 

cinema propõe, através da ficção. A 

fantasia não é, aqui, algo que escape 

à realidade, ela é contaminada pelo 

contexto político e por uma espécie 

de estado de alma que o filme tenta 

captar de diversas maneiras, em di-

ferentes momentos.

Esse episódio insiste na 

reversibilidade que atravessa 

todo o filme. O actor que 

interpreta a personagem do 

foragido é o mesmo que, no 

volume seguinte, vai capturar 

pássaros.

Na penúltima sequência vê-se um 

plano muito longo desse indivíduo, 

o Chico Chapas, a caminhar. Isto não 

se explica. Não sei se será apenas 

uma questão de motricidade, mas 

há pessoas que caminham no cinema 

de uma maneira que obriga os outros 

a olhar. Talvez porque nesse cami-

nhar não exista um cálculo, mas um 

investimento que dispensa o cinema. 

E o cinema só tem que fazer um es-

forço para acompanhar essa cami-

nhada. Depois de o ter visto cami-

nhar, tornou-se para mim evidente 

que havia ali uma transcendência. 

Alguém que caminha, independen-

temente de ser ou não filmado, uma 

história em que a personagem tinha 

simplesmente que caminhar. Num 

momento, vemo-lo numa caminhada 

solitária, noutro, vemo-lo inserido 

numa comunidade, onde cumpre 

um papel importante.

“A ficção tem 
a possibilidade 
de assumir a 
realidade sem lhe 
impor uma visão 
redutora, mas 
conferindo-lhe 
uma ambiguidade 
que, não sendo 
confusão, acentua 
a complexidade 
do real”
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Um dos episódios do filme mais 

radicalmente diferenciado 

dos restantes é aquele em 

que representas uma reunião 

do governo, uma sequência 

asneirenta. Percebe-se aí uma 

certa revolta.

Comparado com alguns filmes do 

João César Monteiro é bastante pu-

dica. Se no imaginário deste filme 

há um lugar central para os gover-

nantes, tendo em conta este tempo 

e a actuação da autodenominada 

troika, de que resultaram diversas 

consequências sociais, pareceu-me 

que seria importante encenar isso. 

Os representantes da classe política 

existem ao mesmo nível do galo. 

Vemos um grupo de pessoas que 

têm ou tiveram poder em Portugal, 

desde o primeiro ministro à ministra 

das finanças, passando pelos mem-

bros da troika. Todos têm uma exis-

tência real e não me parece que o 

filme queira, nesse momento, insti-

tuir uma dicotomia entre o bom e o 

mau exemplo.

Essas figuras são interpretadas 

por actores profissionais...

Vamos chamar o actor que interpre-

ta o papel de primeiro ministro pa-

ra fazer a voz-off do galo. Esse mo-

mento do filme é o mais próximo da 

farsa. O episódio em questão parte 

de uma premissa que tem a ver com 

afrodisíacos e com os seus respecti-

vos efeitos. É uma história que se 

relaciona com o poder, com a força 

do poder e com os seus limites. Acho 

que era impossível filmar isso sem 

mostrar que estamos no domínio 

das convenções.

Se há pouco falávamos 

de desejo de ficção, aqui 

parece-me haver um desejo 

tragicamente insultuoso.

Há vários momentos no filme, como 

no caso do julgamento, que tendem 

para a tragédia. Talvez esse seja o 

momento mais explícito, dentre os 

episódios que tendem para a farsa. 

Ele corresponde a um universo de 

fábula que me parece ter relações 

com o poder, essencialmente mas-

culino, e com a tragédia que decor-

re do facto desse poder afectar mui-

ta gente, embora seja transitório e 

irrisório. A transição entre o que há 

de mais íntimo ao nível da erecção 

e o modo como o poder determina 

politicamente a vida de uma comu-

nidade, eis a tragédia no filme.

O segundo momento 

igualmente marcado, do ponto 

de vista da farsa, relaciona-

se com outro poder: o do 

realizador.

Isso é um momento de As Mil e Uma 

Noites em que o realizador, que sou 

eu, aparece e, num certo sentido, 

comunga da crise. O processo de 

realização teve, de facto, momentos 

angustiantes. Nos projectos que, até 

aqui, desenvolvi com a mesma equi-

pa, uma das coisas que fomos tra-

balhando foi a perda de controle. 

Nas Mil e Uma Noites, chegámos a 

um extremo. Sabíamos apenas que 

estávamos a rodar partes de um fil-

me fantasma, coisas que podería-

mos aproveitar ou não no final. Mas 

eram as regras. Como representar 

a realidade transformada pelas fer-

ramentas da ficção, garantindo ao 

mesmo tempo que estas sejam evi-

dentes, que toda a construção seja 

visível? Uma das coisas que me in-

teressa ao fazer filmes é tentar não 

ocultar os dispositivos, atirar à cara 

do espectador uma estrutura, torna-

la muito visível e, apesar disso, as-

segurar um investimento, mesmo 

emocional, no que está a ser mos-

trado. Uma das coisas que me obce-

ca é, precisamente, como fazer co-

abitar estas duas dimensões, não 

esconder o artifício da construção 

e ao mesmo tempo fazer com que 

isso não impeça um relacionamen-

to emocional com as personagens.

Essa carga emocional passa 

pelo modo como recorres 

à música que, sem medo, 

colocas numa relação enfática 

e empática com o espectador. 

A dada altura lê-se no filme 

“abaixo a ditadura cultural: 

música para todos”.

No que toca à música, tentámos que 

no filme houvesse de tudo: música 

clássica, contemporânea, medieval, 

pop dos anos 1980, heavy metal e 

punk, folclore... música para todos 

e todas as músicas. Este filme tem 

algo de aberrante, em termos indus-

triais, que é manifesto na sua dura-

ção: três volumes que perfazem 

7h37 na actual versão, embora a du-

ração final possa ainda variar. Se 

tive a oportunidade de fazer um fil-

me tão extenso e de filmar durante 

tanto tempo, deveria inventar um 

espaço onde pudessem existir ma-

térias diferentes. Isto só foi possível 

por ter havido um efeito pós-Tabu, 

um filme que correu bem e nos ofe-

receu a possibilidade de ter um fi-

nanciamento maior do que alguma 

vez tivemos. Portanto, se assim é, 

parece-me normal fazer um filme 

com três sessões, correspondentes 

a três longas metragens, apesar de 

ser um só filme. Todo este processo 

foi singular porque a candidatura 

apresentada às entidades financia-

doras, ao contrário do que é supos-

to, incluía um argumento que era 

apenas a simulação de um processo. 

O que foi financiado foi o processo, 

não o argumento. Deram-nos carta 

branca, havia só um dispositivo. Não 

aplicámos esse dinheiro na realiza-

ção de um filme mais rico, mas in-

vestimos na possibilidade de filmar 

mais do que o inicialmente previsto. 

Isto originou um monstro. Mas um 

monstro que me parece constituir 

a justa medida das duas dimensões, 

dos dois objectivos a que me havia 

proposto. Construir algo que, em 

termos ficcionais, fosse tão rico 

quanto o livro As Mil e Uma Noites, 

com todas as suas bifurcações fic-

cionais, e que, ao mesmo tempo, 

fosse uma radiografia do estado de 

alma de uma comunidade, de um 

país, durante o período de um 

ano.

Diz-se a dada altura do filme 

que “só há um antídoto porque 

há um veneno”. Quais são aqui 

os reagentes?

A partir do momento em que rece-

bes a suposta realidade, reages a 

ela. A informação mediática usa 

constantemente o argumento dos 

factos concretos, dos dados estatís-

ticos. Mas, alguém que queira ver a 

realidade de outra maneira e com-

bater as estatísticas, vai ver outras 

coisas. Parece-me que a ficção tem 

a possibilidade de assumir a reali-

dade sem lhe impor uma visão re-

dutora, mas conferindo-lhe uma 

ambiguidade que, não sendo con-

fusão, acentua a complexidade do 

real. Há uns tempos, fui convidado 

para ser editor por um dia do jornal 

PÚBLICO. Propus a um conjunto de 

pessoas que prolongassem as notí-

cias, assumindo que a partir do pon-

to em que escreveriam já não esta-

ríamos no domínio da realidade, do 

que é a matéria jornalística ortodo-

xa, mas no campo do que poderia 

corresponder a uma continuação 

para o espaço dos leitores. Quando 

alguém lê uma notícia, por mais ob-

jectiva que pretenda ser, há sempre 

uma comparticipação dos leitores 

que não podem deixar de investir 

sobre o que lêem ou vêem o seu 

imaginário. Cada leitor apropria-se 

da realidade projectando sobre ela 

uma carga ficcional. Se a realidade 

pode ser a mentira, uma espécie de 

processamento da realidade para 

proveito próprio, parece-me que o 

antídoto é a ficção. A ficção assumi-

da como realidade paralela à reali-

dade, mais honesta do que a falsa 

verdade.

Isto é uma espécie de cinema 

de campanha, já ensaiado em 

Aquele Querido Mês de Agosto ou 

em Tabu.

Exactamente. Mas desta vez foi le-

vado a um ponto mais angustiante: 

o facto de durante seis meses estar-

mos a convocar toda uma equipa e 

toda uma estrutura para fazer um 

filme, sem saber sequer qual seria 

o papel da narradora. Tínhamos es-

colhido a actriz, mas não sabíamos 

se entraria ou não no filme. O mais 

angustiante foi a rodagem. Estáva-

mos a construir parcelas de um fil-

me que não conseguíamos ver por-

que dependia de acontecimentos 

que ainda não tinham acontecido.

Xerazade aparece como a 

figura do artista. De certo 

modo, faz filmes. Qual pode 

ser, hoje, o papel de alguém 

que faz cinema, concretamente 

em Portugal?

Fizemos este filme porque não po-

díamos deixar de o fazer. A realida-

de do país afectava-nos e era preci-

so contar as histórias deste tempo. 

Este filme tem um lado cruel, rela-

cionado com o presente. Nunca me 

aproximei tanto da violência como 

neste filme, mas a realidade sobre 

a qual trabalhámos era já por si vio-

lenta. Não é um filme para crianças. 

Tenho uma filha de oito anos, a 

quem pretendo dedicá-lo. O que me 

interessa é ter vivido um período da 

história do meu país, à minha ma-

neira, e ter tido a oportunidade de 

construir ficção a partir disso e, des-

se modo, constituir uma possibili-

dade de transmissão. Como um con-

tador de histórias, gostaria de legar 

este filme à minha filha para que ela 

possa ter uma memória disto.

Queres dizer que As Mil e 

Uma Noites é o teu NON ou 

a Vã Glória de Mandar? Há 

semelhanças evidentes: a 

reflecção sobre o país, o 

narrador que morre ou vive 

ameaçado de morte, o facto 

dessas histórias serem para 

memória futura, dedicadas aos 

filhos.

Não sei se é o meu NON. O NON é um 

filme com uma ambição que se ex-

pande pelo tempo, assume uma re-

lação com Portugal através do tempo 

e eu tenho uma relação concentrada 

porque trabalho durante um ano es-

pecífico, passando de uma persona-

gem a outra, de uma história a outra. 

A ambição de ter um filme que se 

relacione com o país e que possa 

existir numa escala maior do que é 

habitual, talvez seja um ponto em 

comum com o filme de Manoel de 

Oliveira. O que me interessa é poder 

continuar a contar histórias, mesmo 

a partir das crises. E NON também o 

faz. Esse filme tem uma relação com 

o modelo épico, sendo que é um épi-

co ao contrário. Reúnem-se as con-

dições de figuração do épico, rela-

tando ao mesmo tempo aconteci-

mentos que não fazem parte desse 

imaginário. Que todos os elementos 

surjam na sua espectacularidade, 

não para celebrar o destino grandio-

so de um país, mas para reafirmar a 

sua tragédia e a sua queda, isso é a 

inteligência daquele filme. É um dos 

pólos desse filme que transfere a im-

ponência figurativa não para aquilo 

que normalmente associamos ao épi-

co - o passo em frente, a vitória, a 

afirmação -, mas para o contrário 

disso. Uma das coisas com que me 

debati nas Mil e Uma Noites, é que, 

reconhecendo que há momentos em 

que o filme é combativo e revoltado, 

pensei que pudesse ser ainda mais 

convulsivo. Quando o terminei, pa-

receu-me, como os filmes anteriores, 

relativamente melancólico. A derro-

ta e a perda surgem de um modo 

triste e tranquilo.

BR
U

N
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U
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O ponto de 
partida  do 
filme parece 
simples: só a 
ficção pode 
salvar o real
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É 
obra: quando o número de 

espectadores que vão ao 

cinema em Portugal 

continua em queda, a 

dezena de distribuidoras 

activas no nosso país tem 

neste momento em carteira nada 

menos de duas centenas (!) de 

filmes para os próximos doze 

meses. Razão mais do que 

suficiente para tentar marcar já na 

agenda um roteiro possível do que 

vai acontecer.

E vale a pena reservar já data 

para o ciclo do mestre neo-realista 

Roberto Rossellini com que a 

Leopardo Filmes sucede a 

reposições de Ozu e Satyajit Ray. A 

partir de finais de Março, dez 

filmes ocuparão em rotação o 

Nimas, em Lisboa, e o Teatro do 

Campo Alegre, no Porto: Roma 

Cidade Aberta (1945), Libertação 

(1946), Alemanha Ano Zero (1948), 

L’Amore (1948), Stromboli (1950), 

La Machina Amazzacattivi (1952), 

O Medo (1954), Viagem em Itália 

(1954) e India (1959), e os 35 

minutos de La Forza e la Raggione, 

uma entrevista ao chileno 

Salvador Allende realizada em 

1971. É a mais “visível” das 

“operações especiais” que se 

anunciam para 2015, às quais se 

devem juntar, já em Fevereiro, a 

integral do mestre francês Robert 

Bresson na Cinemateca. Mais para 

a frente, anunciam-se igualmente 

os restauros de Verdes Anos e 

Mudar de Vida de Paulo Rocha 

(acompanhados pela estreia do 

seu “testamento” 

cinematográfico, Se Eu Fosse 

Ladrão Roubava). Rocha é, com 

Miguel Gomes e João Salaviza, o 

“ponta de lança” do cinema 

português para 2015, que contará 

também com Yvone Kane, de 

Margarida Cardoso, e o novo 

documentário de Catarina 

Mourão, A Toca do Lobo. Até lá, 

2015 arranca – como sempre – sob 

o signo dos Óscares, com os 

últimos títulos “em falta” para a 

cerimónia deste ano (a ter lugar a 

22 de Fevereiro) a chegarem às 

salas durante as próximas 

semanas. Entre eles estão duas 

das favoritas ao galardão de 

melhor actriz – Julianne Moore por 

O Meu Nome É Alice (5 de 

Fevereiro) e Reese Witherspoon 

por Livre (26) – e o filme de Laura 

Poitras sobre Edward Snowden, 

Citizenfour, nomeado para o Óscar 

de documentário (a 12).E 2015 

arranca também com os filmes 

que “falharam” as nomeações: a 5 

Um Ano Muito Violento, com Oscar 

“Llewyn Davis” Isaac e Jessica 

Chastain numa Scorsesiana 

história de crime assinada por J. C. 

Chandor (Quando Tudo Está 

Perdido); a 26, Olhos Grandes, 

onde Tim Burton reencontra os 

argumentistas de Ed Wood para 

contar a história verídica da 

pintora Margaret Keane, com Amy 

O ano de todos 
os regressos

Adams e Christoph Waltz nos 

papéis principais; a 19 Vício 

Intrínseco, a adaptação de Thomas 

Pynchon por Paul Thomas 

Anderson, com Joaquin Phoenix e 

Josh Brolin. A 12, entretanto, já 

terá chegado a adaptação por Sam 

Taylor-Johnson do best-seller As 

Cinquenta Sombras de Grey, o 

primeiro dos “filmes-evento” que 

alimentam os grandes estúdios. 

Terá de se esperar por Dezembro 

para o maior deles todos – o 

retomar da saga da Guerra das 

Estrelas, agora entregue nas mãos 

de J. J. Abrams, com O Despertar 

da Força. Até lá, regressam 007 

(Spectre, em Outubro, de novo 

com Daniel Craig e o realizador 

Sam Mendes), Schwarzenegger 

como Exterminador (Terminator: 

Genisys, em Julho), e Parque 

Jurássico com uma quarta 

aventura, Mundo Jurássico 

( Junho). Mais intrigante é a 

“ressurreição” de Mad Max pelo 

criador original, George Miller, 

sob os traços do britânico Tom 

Hardy (Mad Max: Estrada da Fúria, 

em Maio). Do lado do cinema de 

autor, com projectos em vários 

estados de avanço, anunciam-se 

para 2015 os regressos de 

cineastas demasiado raros como 

Paul Verhoeven (a rodar em 

França Elle, com Isabelle 

Huppert), Lucrecia Martel (Zama), 

Jerzy Skolimowski (11 Minutes), 

Andrzej Zulawski (Cosmos, 

produzido por Paulo Branco) ou 

Hou Hsiao-Hsien (The Assassin). 

Também com novos filmes este 

ano: Apichatpong Weerasethakul 

(Love in Khon Kaen), Abdellatif 

Kechiche (La Blessure, com Gérard 

Depardieu), Michael Haneke 

(Flashmob), Jia Zhangke 

(Mountains May Depart), Emir 

Kusturica (On the Milky Road, com 

Monica Bellucci), Abbas 

Kiarostami (ainda sem título e 

rodado na China), Philippe Garrel 

(L’ombre des femmes), Pedro 

Almodóvar (Silencio) ou Brillante 

Mendoza (The Embroiderer). A 

maioria deles deverão vir a lume a 

tempo de Cannes (Maio) ou 

Veneza (Setembro). Berlim, já na 

semana que vem, abre 

hostilidades com os novos de 

Werner Herzog (Queen of the 

Desert, com Nicole Kidman), Pablo 

Larraín (El Club) e Terrence Malick 

(Knight of Cups, com Christian Bale 

e Natalie Portman). Se estes serão 

alguns dos filmes que marcarão o 

ano de 2015, em Portugal veremos 

ainda algumas obras importantes 

de 2014. De Cannes, ainda 

aguardam estreia Leviatã do russo 

Andrei Zvyagintsev, Timbuktu do 

maliano Abderrahmane Sissako, 

As Maravilhas da italiana Alice 

Rohrwacher ou As Nuvens de Sils 

Maria de Olivier Assayas, todos 

agendados para Março/Abril. De 

Veneza, ainda vamos ter (sem 

data) o Leão de Ouro A Pigeon Sat 

on a Branch Reflecting on Existence 

do sueco Roy Andersson ou The 

Look of Silence de Joshua 

Oppenheimer (a 

“sequela”/”complemento” de O 

Acto de Matar).

Rossellini
A partir de finais de Março, dez 
filmes ocuparão em rotação o 
Nimas, em Lisboa, e o Teatro do 
Campo Alegre, no Porto

Bresson
Integral do mestre francês na 
Cinemateca, em Fevereiro

João Salaviza acaba de 
escalar a adolescência 
num estúdio de Paris: 
fechou Montanha, a sua 
primeira longa-metragem.

Vasco Câmara, 
em Paris

Escala
a adole

De Rossellini à Guerra das Estrelas, das Cinquenta 

Sombras de Grey a Robert Bresson, de Lucrecia Martel 

e Edward Snowden a Mad Max e Schwarzenegger, 

2015 promete ser um ano rápido. Por Jorge Mourinha
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ar 
lescência

N
ão há país em Montanha – 

isto é, não há Portugal co-

mo paisagem ou actualida-

de sociológica.

“Quando comecei a es-

crever o argumento, em 

2009, logo a seguir a Arena [a cur-

ta-metragem de João Salaviza que 

recebeu Palma de Ouro em Can-

nes], quis, inicialmente, ter o Por-

tugal da crise, do desemprego, da 

falta de esperança...”, conta o re-

alizador. “Com a rodagem, fui re-

escrevendo, e percebi que o ponto 

do filme é não existir país ou mun-

do para além das coisas quotidia-

nas. Não há país no sentido socio-

lógico.”

Não se vêem telemóveis ou com-

putadores em Montanha, primeira 

longa-metragem do realizador que 

vai estrear este ano. “Parece um fil-

me antigo”. Parece. Soa. Ouve-se 

como...

Há uma sequência, a que estão a 

ser dados toques finais – mistura de 

som, num estúdio de Paris –, em que 

três corpos adolescentes num sofá, 

dois rapazes (um reconhecemos, é 

o Rodrigo Perdigão de Rafa; o outro 

é o protagonista, David Mourato, 

que vem directamente do Infantado 

para o cinema português) e uma ra-

pariga, a Paulinha (Cheyenne Rodri-

gues), flutuam numa espécie de ab-

soluto. Vêem um filme na televisão, 

divertem-se, aborrecem-se, ficam 

com sono. Eis um trio num cume de 

languidez.

Inútil indagar, procurar a referên-

cia daquilo que estão a ver: o som 

que se ouve é de um filme que não 

existe, Salaviza fabricou-o com as 

imagens de um programa antigo de 

TV e música de Lopes Graça. Soa a 

antigo, como num filme dos anos 50. 

É uma hipótese de banda sonora pa-

ra Montanha, coisa que o realizador 

diz continuar a não ser capaz de fa-

zer: música para (os seus) filmes. 

“Acho que não há espaço, há o risco 

de isso poder ser sempre interpre-

tado como um determinado discur-

so do realizador sobre uma determi-

nada cena.” O máximo que acontece 

é a música sair do interior da sequên-

cia, dos quartos, das casas, e as per-

sonagens encontrarem-na nas suas 

deambulações – mas haverá uma 

primeira vez para uma canção de 

Norberto Lobo no genérico final.

Voltando a esse momento a três: 

mesmo se não se anda à procura de 

referências, há um eco que se 

“As cenas de 
interiores 
parecem-me 
sempre ser coisas 
em suspensão, 
como o lado 
sensorial da 
adolescência”
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ouve, um fulgor que se acende, 

quando Salaviza conta que andou a 

ver Fúria de Viver (1955), de Nicholas 

Ray. A personagem interpretada por 

David Mourato “não é inspirada no 

James Dean, mas há semelhanças 

físicas, é um tipo bonito a quem cor-

re tudo mal, um tipo que, mais do 

que interagir com o mundo, deam-

bula por ele, pelos seus tempos e 

lugares”. É um tipo – e basta confir-

mar nas anteriores curtas do reali-

zador – roído por uma angústia que 

está para além de questões e pro-

blemas concretos. “Uma coisa de 

que me apercebi na montagem é 

que ele está sempre a perder coisas. 

Há imensas cenas em que ele acaba 

sozinho...”, nota o realizador.

A história da intimidade
Este filme a três não era o que esta-

va escrito no argumento, esse que 

“sobreviveu mais ou menos uma 

semana” de rodagem. “Há sempre 

improvisação nos meus filmes, há 

sempre realidade, mas foi ao fim de 

uma semana de rodagem que encon-

trei essa relação entre as três perso-

nagens: os três actores”, David, 

Cheyenne, Rodrigo, “tinham saído 

à noite, havia uma energia grande, 

À esquerda, 
Cannes e 
Berlim, Palma 
de Ouro e Urso 
de Ouro para 
Arena e Rafa; à 
direita: em 
Lisboa como 
miúdo do 
bairro, 
nostalgia que 
vive no seu 
cinema 
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senti que devia estar mas é a sair 

com eles e a beber copos.” A roda-

gem foi interrompida, para reequa-

cionar tudo.

Salaviza assume que as suas fic-

ções são alibis para seguir os prota-

gonistas – para estar perto de David, 

por exemplo, para o cheirar, estar 

perto do narcisismo desse corpo 

(David dizia na rodagem que estar 

ali como actor não lhe servia de na-

da, não era nada de especial, tudo 

lhe era facílimo de fazer; João nota: 

“Era como filmar um cão: ele está 

sempre a existir e não se transforma 

para o filme”.)

Mas porque é necessário erigir um 

pilar que sustente o edifício, o rea-

lizador construiu a história de um 

rapaz que vive com o avô, cuja mor-

te aliás é iminente, e do seu reen-

contro com a mãe (Maria João Pin-

to). Um e outro não vivem juntos 

(Carloto Cotta, depois de Arena, re-

gressa numa cena como ex-marido 

da mãe do míúdo).

“Está-me a parecer mais claro por-

que é que os filme servem: a história 

da intimidade. Ninguém sabe como 

um casal antes se beijava. Isso desa-

pareceu. A história oficial não dei-

xou espaço para que a intimidade 

sobrevivesse. A pintura, a literatura, 

o cinema permitem-nos perceber 

como é que era essa história, como 

é que eram os gestos mais simples, 

pousar um copo no chão ou fazer 

xixi: pequenos gestos que são a ex-

pressão de uma coisa enorme. Cada 

vez mais o que me interessa é filmar 

a intimidade. Tudo o que acontece 

dentro de casa”, diz o realizador.

“O meu gosto de filmar com não- 

actores tem a ver com isso: o cinema 

pode ser um dos momentos em que 

se consegue que alguém seja ele pró-

prio. Filmar – senti isso aqui e no 

Rafa [Urso de Ouro da curta-metra-

gem em Berlim 2012] – é uma rela-

ção muito próxima com a verdade, 

a intimidade, com a possibilidade 

de chegar a esse lugar. Os grandes 

actores foram sempre eles próprios: 

o [Marlon] Brando, o [ John] Wayne, 

a Isabel Ruth. São grandes porque 

são eles próprios. Há uma constru-

ção de ficção, mas há também ves-

tígios das pessoas. O filme faz-se 

para chegar a esses pequenos mo-

mentos. A ficção permite-me re-

construir um espaço para as coisas 

emergirem. Só consegui chegar a 

esses espaços com o David porque 

entre nós existia um compromisso 

que era fazer um filme”.

Os últimos adolescentes
Porquê o título, Montanha? Monta-

nha é isso: escalar a adolescência – 

Salaviza diz que ainda não se conse-

gue desembaraçar do tema, não vai 

ficar por aqui. O filme passa-se mui-

to nas alturas, no oitavo andar de 

um edifício, no bairro dos Olivais, 

em Lisboa. “É a suspensão do tempo 

e do espaço. As cenas de interiores 

parecem-me sempre ser coisas em 

suspensão, como o lado sensorial 

da adolescência” – há sempre a pas-

sagem, nos seus filmes, do interior 

para o exterior, como um teste final, 

uma prova olímpica, uma possibili-

dade abertura que se pode revelar, 

afinal, horizonte de fechamento. “O 
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título, tal como a música, não é vin-

culativo. Não se impõe.”

Montanha era para se passar no 

Bairro de Alvalade, em Lisboa, on-

de Salaviza cresceu, onde terá ex-

perimentado os últimos momentos 

de vida de bairro numa cidade – di-

gamos que o seu cinema procura 

vestígios de um mundo, de uma in-

timidade, de uma fisicalidade, já 

desaparecidos, alimenta-se da nos-

talgia de um miúdo de bairro, e 

quando se sabe que foi ali que o Ci-

nema Novo floresceu, quando Lis-

boa se estendia, não surpreende 

que Verdes Anos e Mudar de Vida, 

de Paulo Rocha (1963 e 1966), sejam 

títulos míticos para o realizador de 

30 anos.

Não é Alvalade que fica gravado 

na memória de Montanha, é a ar-

quitectura dos Olivais, que para 

Salaviza foi um receptáculo onde 

se transcendiam as classes – fala de 

uma sequência do filme em que co-

loca os protagonistas no que sobra 

hoje daquilo que para uma geração 

foi uma espécie de Monument Val-

ley da utopia da vida de bairro: as 

Piscinas dos Olivais. Como se ali, 

tivessem vivido os últimos adoles-

centes que experimentaram isso de 

andar sem telemóvel, isso de atra-

vessar a rua para ir tocar à campa-

ínha do prédio de um amigo ou isso 

de fazer uma declaração de amor. 

O cinema de Salaviza situa-se num 

plano de memória e faz-se de um 

“encontro tácito” entre aquilo que 

foi a sua adolescência e aquilo que 

é a adolescência dos corpos com 

quem trabalha. “Filmámos uma ce-

na de declaração de amor. Como se 

fazia nos anos 50. O David dizia-me: 

‘Mas hoje mandaria primeiro uma 

mensagem de telemóvel a ver se 

havia abertura da parte dela’. Fil-

mar um ecrã de iPhone? É desinte-

ressante. Se calhar ainda há uma 

incapacidade do cinema em lidar 

com a tecnologia, com esse lado 

virtual. Respondi-lhe logo: não ia 

filmar telemóveis.”

“A história oficial 
não deixou espaço 
para que a 
intimidade 
sobrevivesse. 
A pintura, 
a literatura, o 
cinema permitem-
nos perceber 
como é que era 
essa história, 
como é que eram 
os gestos mais 
simples”
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C
ambridge, Reino Unido, 

finais dos anos 1970. Sen-

tados à volta da mesa de 

jantar estão Stephen Ha-

wking, numa cadeira de 

rodas, a sua mulher Jane e 

um convidado. Hawking tem dificul-

dade em falar e Jane vai “traduzin-

do” algumas das suas palavras. E, 

quando o cientista se engasga a en-

golir umas ervilhas, ela aproveita 

para descrever ao convidado o tra-

balho do seu marido. com ervilhas 

e batatas cozidas.

Num ápice, esta linguista especia-

lizada na poesia espanhola da Idade 

Média explica-nos as dificuldades 

com que se defrontam os especia-

listas que tentam unificar as ervilhas 

(as partículas subatómicas) e as ba-

tatas (os corpos celestes) numa “te-

oria de tudo” – ou seja, reconciliar 

as leis da física quântica com as da 

relatividade de Einstein. Uma espec-

tacular aula-relâmpago, feita por 

uma mulher que, anos antes, nunca 

teria imaginado que viria um dia a 

interessar-se pelas grandes questões 

da física.

Na passada semana, Jane Ha-

wking, ex-mulher do brilhante físi-

co, esteve em Lisboa para apresen-

tar à imprensa o filme A teoria de 

tudo (realizado por James Marsh), 

que retraça os 25 anos do seu casa-

mento com Stephen Hawking e foi 

nomeado para os Óscares. A propó-

sito da cena das ervilhas e das bata-

tas, perguntámos-lhe até que ponto 

tinha conseguido perceber a inves-

tigação do seu marido ao longo dos 

anos. “De facto, percebia muito pou-

co”, respondeu-nos. “O céu fascina-

va-me, mas em termos poéticos mais 

do que científicos. Mas ele descre-

via-me sempre, em imagens, o tra-

balho que fazia.”   

Muito cedo, Stephen Hawking de-

cidiu que queria estudar o tempo. E 

hoje, décadas depois, permanece 

convicto de que viajar no tempo é 

teoricamente possível. Porém, mes-

mo que o seja, a tecnologia que per-

mitirá fazê-lo provavelmente não 

estará ao alcance dos seres humanos 

num futuro remotamente próximo.

Mas como no cinema tudo é pos-

sível, o filme foi, para Stephen Ha-

wking, um incrível rebobinar da fita 

do seu tempo pessoal.

25 anos em duas horas
Quando assistiu pela primeira vez 

ao visionamento de A teoria de tudo, 

Hawking foi literalmente transpor-

tado para o passado: sentiu que era 

ele quem fazia dele próprio na tela. 

A sua identificação com o actor 

Eddie Redmayne foi tal que Hawking 

foi outra vez jovem, falador, corren-

do atrasado para uma aula de cos-

mologia na Universidade de Cam-

bridge ou participando em regatas 

com os colegas.

“Stephen ficou muito perturbado, 

era tudo tão real”, diz Jane, cujo li-

vro Viagem ao Infinito - A Extraordi-

nária História de Jane e Stephen Ha-

wking (publicado em Portugal pela 

Marcador) deu origem ao filme es-

treado esta semana em Portugal. E 

acrescenta: “Também me revi total-

mente na personagem interpretada 

por Felicity Jones. A interpretação 

dela é incrível.”

O filme permite descobrir o mais 

famoso cientista do mundo desde 

Albert Einstein – uma espécie de 

rock-star da ciência, como dizem al-

guns – na sua vida pessoal, enquanto 

filho, marido, pai, amigo. Mas essa 

máquina do tempo também nos leva 

para os anos em que Stephen Ha-

wking ainda era um estudante como 

muitos outros, com toda a sua vida, 

física e intelectual, pela frente.

Hawking, que tinha chegado a 

Cambridge em 1962 para fazer um 

doutoramento em cosmologia, não 

se mostrava então particularmente 

empenhado em estudar. Mas já era 

reconhecido como uma mente fora 

de série: uma cena no filme mostra 

como, tendo acordado tardíssimo, 

Hawking consegue resolver num 

instante uma série de problemas de 

física particularmente difíceis.

A vida parece correr-lhe muito 

bem em todos os planos: suscita a 

admiração do seu eminente profes-

sor, conhece e apaixona-se por Jane 

Wilde, que estuda na mesma uni-

versidade. Porém, já se nota nele 

qualquer coisa de errado – uma cer-

ta fraqueza no andar, a mão que 

treme quando escreve intermináveis 

fórmulas matemáticas no quadro, 

os dedos que ficam “congelados” em 

estranhas posições.

Hawking parece suspeitar que al-

go se passa, mas deixa correr os me-

ses. Até que, em 1965, os seus sinto-

mas se tornam impossíveis de igno-

rar e acontece o cataclismo: aos 21 

anos, é-lhe diagnosticada uma do-

ença degenerativa, progressiva e 

sem cura, que afecta os nervos que 

controlam os movimentos voluntá-

rios dos seus músculos. Chama-se 

esclerose lateral amiotrófica e é a 

mesma doença que vitimou, em 

1941, o célebre jogador norte-ame-

ricano de beisebol Lou Gehrig.

Stephen Hawking, o 
cientista vivo mais famoso 
do mundo, acredita nas 
viagens no tempo. Porém, 
a ser possível, ainda não 
existe tecnologia para o 
fazer. Excepto no cinema.

A vida de Stephen rebobi

Ana 
Gerschenfeld

Stephen Hawking 
tem 73 anos e a 
sua doença 
continua a 
progredir – ao 
ponto que os seus 
médicos receiam 
que a sua mente 
brilhante fique 
“presa” dentro da 
sua cabeça

O filme 
permite 
descobrir o 
mais famoso 
cientista do 
mundo desde 
Albert Einstein 
– uma espécie 
de rock-star da 
ciência, como 
dizem alguns 
– na sua vida 
pessoal, 
enquanto 
filho, marido, 
pai, amigo
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binada por Jane

No hospital, o médico dá a Ha-

wking dois anos de vida, em condi-

ções crescentes de incapacidade 

motora. Um cenário de pesadelo 

que o irá deixando sem conseguir 

andar, falar, engolir, respirar.

Nos dias que se seguem, Hawking 

fecha-se no quarto da residência uni-

versitária, recusa ver os amigos, diz 

a Jane que já não casam. Diz que não 

tem tempo para nada mais a não ser 

resolver importantes questões de 

física fundamental antes de morrer. 

Ironia das ironias: já decidira que o 

tema da sua tese seria o tempo. Mas 

Jane não cede ao desespero: “Acha-

va que ele era brilhante”, explica. 

“E nesse momento, senti que a mi-

nha missão na vida era ajudá-lo a 

realizar essa promessa.” Casam nes-

se mesmo ano.

Tempo, Big Bang 
e buracos negros
Nos anos que se seguem, Hawking 

doutora-se com uma tese sobre os 

inícios do Universo, começa a estu-

dar os buracos negros – que, na altu-

ra, eram estranhos e incompreensí-

veis “monstros” cósmicos –, torna-se 

famoso no meio científico quando 

postula que os buracos negros, que 

até aí se pensava que “engoliam” tu-

do o que caía dentro deles, incluindo 

a própria luz, afinal emitem uma ra-

diação, baptizada “radiação de Ha-

wking” (cuja existência ainda hoje 

não foi comprovada pela observa-

ção) e torna-se numa celebridade 

mundial junto do grande público 

com o seu livro Uma Breve História 

do Tempo, que vende dezenas de mi-

lhões de exemplares e é traduzido 

em dezenas de línguas.

E Jane? Cuida da casa, dos filhos 

e do marido – e escreve. “Viajava no 

tempo à minha maneira. O que es-

crevi permitiu-me dizer o que tinha 

a dizer. E foi graças a isso que con-

segui continuar a viver.” Um primei-

ro livro de memórias será publicado 

em 1999, onde faz revelações sobre 

a deterioração do seu casamento.

Jane e Stephen Hawking divorcia-

ram-se em 1995 e só muito recente-

mente se reconciliaram. Viagem ao 

Infinito foi publicado em 2007. O 

filme é fiel ao livro? “O filme com-

prime 25 anos em apenas duas ho-

ras. Por isso, não entra no lado es-

curo da nossa vida, como o livro, 

que vai muito mais ao pormenor”, 

frisa Jane. “Para mim, aqueles anos 

foram de completa exaustão, de de-

sespero. Isso não transparece no 

ecrã. O filme é mais uma celebração 

da nossa vida juntos.”

Um dos diferendos que Stephen e 

Jane Hawking tiveram desde o início 

da sua relação diz respeito à religião: 

ela sempre foi crente e ele um ateu 

declarado. No filme, o casal tem con-

versas à volta do tema, mas a religião 

não parece tê-los separado.

“A minha fé foi o rochedo que me 

deu a força de cumprir a missão que 

me tinha proposto [em relação ao 

meu marido]”, diz Jane. “Stephen 

respeitava a minha fé, não era um 

ateu agressivo – e eu, pelo meu lado, 

não o tentava converter, a minha fé 

é algo de muito pessoal.” Contudo, 

com o passar do tempo, ele tornar-

se-ia mais provocador face à religião 

– “e difícil de suportar”, acrescenta 

Jane.

“Stephen foi sempre um cientista 

absolutamente racional. Mas tam-

bém percebi que ele tinha boas ra-

zões para não ser crente: alguém 

que é diagnosticado com uma do-

ença tremenda aos 21 anos não con-

segue acreditar num deus bom.”

Voz de robô
Hoje, Stephen Hawking tem 73 anos 

e a sua doença continua a progredir 

– ao ponto que os seus médicos re-

ceiam que a sua mente brilhante 

fique “presa” dentro da sua cabeça, 

incapaz de comunicar, nem pelo 

mais leve movimento, com o exte-

rior. Uma situação muito semelhan-

te à da chamada “síndrome de en-

carceramento” (locked-in syndrome) 

que atinge certos doentes que pare-

cem estar em coma.

Quando, em 1985, Hawking dei-

xou de conseguir falar – na sequên-

cia de uma traqueotomia que lhe 

salvou a vida –, o mundo já tinha 

acordado para os computadores 

pessoais. Foi assim que ele pôde 

continuar a comunicar, através de 

uma voz sintética, registando pri-

meiro os seus pensamentos num 

computador ao clicar num botão 

com os dedos que ainda conseguia 

mexer.

Actualmente, já só consegue con-

trolar um derradeiro músculo – da 

bochecha – e é através de um sensor 

de movimento ligado a esse múscu-

lo que continua a partilhar as suas 

descobertas com o mundo. Todavia, 

os avanços tecnológicos dos últimos 

anos com doentes paralisados por 

lesões da espinal medula permitem 

esperar que, quando mesmo esse 

gesto subtil desaparecer, seja possí-

vel ir “ler” certos sinais eléctricos, 

directamente no cérebro de Ha-

wking, para que possa continuar a 

dizer o que pensa.

Como é que Hawking conseguiu 

sobreviver tantos anos a uma doen-

ça que, ao que tudo indicava, lhe 

tiraria a vida em poucos anos? Acon-

tece que padece de uma forma de 

evolução extremamente lenta de 

esclerose lateral amiotrófica.

“Stephen ainda é vivo e é prova-

velmente o maior cientista vivo”, diz 

Jane. “Acredito que esse foi o maior 

milagre da nossa vida.”

Ver crítica de filme pág. 38 
e segs.
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Nos últimos anos a 
islandesa concentrou-se 
no mundo exterior. No 
novo álbum, Vulnicura 
vira-se para si própria.

A
inda há semanas quando 

entrevistávamos Noah 

Lennox (Panda Bear) este 

nos dizia que só no final do 

processo de feitura de ca-

da disco, vai tomando 

consciência sobre o que o motivara 

e o que está por detrás de determi-

nada criação.

A semana passada, em entrevista 

à publicação Pitchfork, a islandesa 

Björk dizia qualquer coisa de idên-

tico, expondo que só no final do 

processo foi tendo percepção que 

acabara de gerar um disco confes-

sional, como se as canções de Vul-

nicura, assim se chama o álbum, 

funcionassem como uma espécie de 

diário.

Em 2007, numa outra entrevista, 

desta vez ao veterano Robert Wyatt, 

velho conhecido e colaborador de 

Björk, este dizia-nos que existem 

momentos em que existe a pulsão 

de criar discos à volta do estado do 

mundo e outros em que só consegue 

tratar dos frágeis mecanismos que 

suportam as relações humanas.

“Há momentos em que não con-

seguimos, ou não sabemos, como 

nos relacionar com o resto do mun-

do”, dizia-nos. “Por exemplo, quan-

do perdemos algo que sempre con-

siderámos como fazendo parte da 

nossa vida. Quando nos separamos 

de alguém que fez parte da nossa 

vida, por exemplo, há uma mudan-

ça que não pode ser colmatada. Te-

mos que nos adaptar à perda e nes-

ses momentos o resto do mundo não 

conta.”

Dir-se-ia que Björk terá passado 

por uma situação semelhante. De-

pois de nos últimos álbuns se ter 

centrado nas relações entre nature-

za e tecnologia, eis que se vira para 

si própria, interrogando as estrutu-

ras que sustentam as relações hu-

manas, sejam elas familiares ou 

amorosas, no contexto da dissolu-

ção da sua ligação de cerca de dez 

anos com o artista plástico Matthew 

Barney, da qual viria a resultar uma 

filha, Isadora.

É uma obra bem mais pessoal do 

que os três anteriores registos, que 

funcionavam como projectos glo-

bais. Não significa que Vulnicura não 

o venha a ser, mas é mais um álbum 

clássico e menos um ponto de par-

tida, como Biophilia (2011), no sen-

tido de activar outros desenvolvi-

mentos artísticos.  

As letras reflectem esse maior re-

colhimento, parecendo reflectir es-

tados de alma relacionais. Não são 

interpelações acerca da ciência, da 

natureza ou da tecnologia, por 

exemplo.

Nesse sentido é uma obra que se 

aproxima mais de Vespertine (2001), 

um disco doméstico, de poesia digi-

Vítor 
Belanciano

Vulnicura

Björk

One Little Indian
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O universo 
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é a hora 
do diário 
íntimo 
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tal, de partilha de privacidade, onde 

os organismos electrónicos acaba-

vam por espelhar essa vontade de 

introspecção. A maior parte das can-

ções do novo álbum respiram dessa 

intimidade e candura.

Na referida entrevista à Pitchfork 

quando lhe perguntam quais são as 

cantoras-compositoras confessio-

nais de que mais gosta, responde, 

sem novidade, os nomes de Amália 

Rodrigues e da paquistanesa Abida 

Parveen, acrescentando depois tam-

bém Chaka Khan e Joni Mitchell. O 

facto de não perceber as letras das 

duas primeiras é sublinhado exac-

tamente para destacar que o que lhe 

interessa acima de tudo é a força 

expressiva das interpretações. Co-

mo acontece, aliás, com ela pró-

pria.

O que se mantém também no no-

vo álbum é uma certa ideia român-

tica do trabalho em grupo. Diz que 

lhe é impossível trabalhar só. Asse-

gura que essa costela lhe vem do pai, 

antigo líder sindical, nela existindo 

espaço para a reflexão pessoal e pa-

ra a troca. Não espanta que tenha 

dito que ter encontrado Alejandro 

Ghersi, nascido na Venezuela, de 24 

anos, mais conhecido por Arca, te-

nha sido determinante. Foi o jovem 

músico e produtor, agora a residir 

em Londres, que a procurou.

Numa conversa com a revista 

francesa Les Inrockuptibles disse que 

se encontraram há ano e meio, na 

Islândia, ainda antes de ela ter ou-

vido o seu trabalho com FKA Twigs, 

Kanye West ou Kelela e muito menos 

o seu álbum a solo do ano passado, 

Xen.

Ela afirma que, apesar da grande 

diferença de idades, são como almas 

gémeas, emocionalmente e musi-

calmente, e que ele conhece bem 

melhor o seu trabalho do que ela 

própria. A verdade é que estava num 

certo impasse criativo e ele ajudou-

a. Num par de meses, na Islândia, 

completaram o álbum.

Há dias, Arca, veio a público dizer 

que foi depois de trabalhar com ela 

que ganhou coragem para criar o 

seu próprio álbum, sem qualquer 

tipo de compromisso, a não ser com 

a sua arte.

Existem alguns pontos de contac-

to com o trabalho que ele fez com 

FKA Twigs – até no design visual do 

disco – mas muito menos do que se-

ria de esperar, com o envolvimento 

sonoro restringido ao mínimo, or-

questrações e motivos digitais vo-

gando no espaço, rodeando a exce-

lente performance vocal. 

É um álbum de detalhes sonoros 

e líricos, com os arranjos dramáticos 

a atribuírem ao todo uma qualidade 

emocional. Em canções como Fami-

ly, por entre batidas marciais, ouvi-

mo-la cantar “is there a place where 

i can pay respects for the death of my 

family?”, terminando com “love will 

keep us safe from death”, numa das 

muitas canções que parecem resul-

tar num misto de interrogação, vul-

nerabilidade e superação da dor. 

Quando se soube que Arca e o in-

glês Bobby Krlic, ou seja The Haxan 

Cloak (este último apenas na mistu-

ra final do disco) tinham estado a 

trabalhar com a islandesa, anteci-

pámos que poderia ser um álbum 

de canções retorcidas, viscosas e 

metalizadas, possuídas por grande 

sentido de experimentação. 

Não está longe disso. Mas mesmo 

assim ficámos surpresos, até porque 

a presença de Arca é mais subtil do 

que se poderia supor (vale a pena 

ouvir a excelente banda-sonora pa-

ra um desfile de moda, intitulada 

Sheep, que lançou a semana passa-

da na Internet) e essencialmente 

porque o todo resulta numa obra 

mais inteligível e transparente do 

que os anteriores álbuns Biophilia 

(2011), Volta (2006) ou Medulla 

(2004). 

Um canto só seu
A veia exploratória contínua presen-

te, mas ao serviço de processos de 

composição bem mais tradicionais. 

Ao contrário da larga maioria dos 

músicos oriundos da pop, a islande-

sa foi aprofundado e radicalizando 

o seu trabalho, para desagrado de 

alguns dos admiradores da década 

de 1990 que se reviam na pop mais 

convencional de Debut (1993), Post 

(1995) ou Homogenic (1997).

A Björk de 2015 é alguém que tem 

um canto só seu. Percebe-se ouvin-

do algumas das baladas mais afec-

tuosas deste disco – como a canção 

inicial Stonemilker ou Atom dance, 

que conta com a prestação vocal de 

Antony - que lhe seria relativamen-

te fácil compor temas de maior ape-

lo popular, mas nitidamente isso já 

não a satisfaz hoje em dia.

As circunstâncias da edição do 

novo álbum, dois meses antes do 

previsto, são conhecidas. Há duas 

semanas ficámos a saber que pre-

tendia lançar o álbum em Março 

para coincidir com os seus 50 anos 

de idade e com a retrospectiva de 

que irá ser alvo no Museu de Arte 

Contemporânea de Nova Iorque 

(MoMA). O facto de o disco ter ido 

parar ilegalmente à Internet fê-la 

mudar de ideias e aí está o nono ál-

bum de originais, para já apenas em 

edição digital – o CD ou o vinil só em 

Março.

Nas primeiras declarações acerca 

do álbum, efectuadas através das 

redes sociais, não existiu nenhum 

comentário ao sucedido.

Faz sentido. Ela deseja que a for-

ma como o álbum foi lançado não 

acabe por gerar mais interesse do 

que a obra em si, como tem sido 

norma nos últimos anos com muitos 

músicos de nomeada. Não tem que 

se preocupar, porque Vulnicura é 

magnífico, feito de ambientes sere-

nos, quase solenes, e uma arquitec-

tura ambiental onde as orquestra-

ções sobressaem por entre climas 

digitais metalizados.

É obra revigorante, de climas fu-

turistas, mas profundamente huma-

na, sem concessões ao imediatismo. 

Magnífico. 

Depois de nos 
últimos álbuns se 
ter centrado nas 
relações entre 
natureza e 
tecnologia, eis que 
se vira para si 
própria, 
interrogando as 
estruturas que 
sustentam as 
relações humanas

fundação carmona e costa
Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo edifício da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºA/C, 1600-196 Lisboa 
(Bairro do Rego / Bairro Santos) | Tel. + 351 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt

Parque de estacionamento mais próximo: Hotel Sana
Metro: Sete Rios / Praça de Espanha / Cidade Universitária | Autocarro: 31

Exposição: até dia 21 de Fevereiro de 2015
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00 (excepto feriados)

ALBERTO CARNEIRO
ÁRVORES, FLORES E FRUTOS
DO MEU JARDIM
DESENHOS E ESCULTURAS

curadoria: Catarina Rosendo
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Q
uando aventamos a hipóte-

se de haver, ao redor do seu 

nome, um pequeno culto, 

Nuno Prata torce o nariz, 

franze os lábios e responde: 

“Não sei se esse culto existe, 

para ser sincero”.

Estou a mentir: não faço ideia de 

ele torceu e nariz ou franziu os lá-

bios, porque falámos por telefone. 

A resposta é verdadeira, contudo. 

Bem, como a punchline, entregada 

com humor: “O meu culto deve ser 

de umas seis pessoas. Conheço-as 

todas pelos nomes”.

Pelo que é em nome da reputação 

deste jornal, cujo cuidado com os 

factos é famoso e vem de longe, que 

fazemos o seguinte apelo: pelo me-

nos sete de vós têm de se deslocar 

hoje à Galeria Zé dos Bois, em Lis-

boa, onde Prata apresenta o seu 

mais recente, terceiro, homónimo 

e delicioso álbum – que foi lançado 

no fim de Novembro do ano passa-

do, mas ainda não teve direito a con-

certos de apresentação. Sete hoje 

na ZDB, ok? E sete na FNAC de Leiria 

amanhã. Outras tantas seis dias de-

pois, na FNAC do NorteShopping, 

no Porto. E mais sete na Casa da Gui-

tarra, também na mui nobre e invic-

ta, dia 14. E dia 19, no Teatro Muni-

cipal de Bragança, sete de novo. No 

dia seguinte, no Club Vila Real da 

cidade homónima, já sabem: sete 

pessoas pelo menos. E por aí fora, 

a cada concerto de Nuno Prata.

É o mínimo que merece o antigo 

baixista dos Ornatos Violeta, até 

porque só faz discos de quatro em 

quatro anos. É assim, diz porque 

não está “ligado à indústria”. Todos 

Os Dias Fossem Estes/Outros, a es-

treia, de 2006 “foi uma edição de 

autor apoiado pela Turbina, asso-

ciação aqui do Porto que ainda tra-

ta dos meus concertos. Foi o último 

recurso para gravar o disco, já que 

eu não conseguia editá-lo sozinho”. 

Deve Haver, de 2010, a que Prata 

chama “o do meio”, como se de um 

filho birrento se tratasse, “foi quase 

da mesma maneira – tive um pouco 

mais de recursos, gravei no estúdio 

do Hélder Gonçalves e o disco foi 

editado com mais capacidade de 

edição e promoção por ter sido lan-

çado numa etiqueta da Valentim de 

Carvalho, mas também investi finan-

ceiramente no disco”.

De modo que para este disco Pra-

ta “nem sequer” procurou “agentes 

nem editoras”. Um amigo, “ao ouvir 

algumas canções, insistiu que me 

candidatasse à fundação GDA [que 

cuida dos direitos dos artistas]”. Por 

via das dúvidas, Prata fez o disco “a 

contar com não ter apoios”. Gravou-

o numa sala que tem no Porto, onde 

A estrela 

Prata 
apresenta 
ao vivo o seu 
mais recente, 
terceiro, 
homónimo e 
delicioso 
álbum – 
lançado 
emNovembro 
do ano 
passado

Há exactamente seis 
pessoas que gostam 
das canções de Nuno 
Prata – o que é um 
crime. Precisamos 
de mais, muitas 
mais.

João 
Bonifácio

renitente
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ensaia, com o seu trio. A única par-

ticipação extra é a de Manuel Cruz, 

antigo vocalista dos Ornatos, “que 

era o inquilino da sala onde estou, 

num andar de escritórios. E então 

vamo-nos encontrado e ele cantou 

numa”.

Por sorte, Prata obteve o apoio e 

agora temos uma dúzia de refrões 

imaculados, canções feitas de quase 

nada, uma guitarra, a voz, um baixo, 

umas percussões, que ecoam – por 

alguma razão – uma certa herança 

de Sérgio Godinho. Talvez por cau-

sa da dicção particular de Prata, que 

enfia sílabas onde não esperamos.

“A ideia”, conta, “era fazer uma 

coisa muito simples. Porque gosto 

das coisas assim. O Nico [Tricot, 

comparsa musical e metade da du-

pla que acompanha Prata ao vivo] 

tem uma bateria; mas era mais sim-

ples montar aqui só um timbalão e 

uma tarola que ele não precisasse e 

foi isso que usámos”. Vai andando 

sobre as águas, a primeira música 

do disco, que escolheu para fazer o 

vídeo e apresentar o álbum, “tem 

umas percussões muito simples, um 

ovo tipo maraca. É assim que faço 

canções”.

Sem feitio
Assim: com um assobio em Às voltas, 

uma melódica na magnífica Simples-

mente é isso, e palmas a fazerem de 

percussão; ou um ukelele e uns xi-

lofones em A minha inveja. “Os ins-

trumentos que uso”, explica, “são 

muito rudimentares: guitarra, voz, 

ukelele”. Uma parte do charme do 

disco reside, aliás, na simplicidade 

e particularidade dos sons: “um te-

cladozinho electrónico da Yamaha, 

muito simples, um harmónio, um 

órgão a pedais com fole”.

Se Prata “fosse um gajo mais ex-

pedito”, diz, “talvez o disco tivesse 

saído um ano antes”. Como não é, 

a sua produção vai “saindo confor-

me calha”, o que não é o ideal para 

um músico, mas que “já foi mais 

frustrante” de aceitar: “Acabei por 

habituar-me a isto”, diz, como quem 

encolha os ombros perante o que 

não pode mudar.

Nem sempre foi assim: em 2006, 

quando lançou Deve Haver pela Va-

lentim, achou “que, com um produ-

tor e um estúdio a sério, uma edito-

ra por trás, isso seria um passo para 

subir”. Mas não: os resultados de 

mercado foram fracos, acabou por 

não ter muitos concertos e “a coisa 

acabou por esmorecer”. Por coisa 

entenda-se: o interesse da indústria. 

Agora, com o primeiro? Com o pri-

meiro doeu. “Quando tinha as can-

ções para o primeiro disco fiquei 

frustrado porque achei que aquilo 

merecia outra atenção.

O primeiro encontro de Prata com 

o público foi atrás de uma guitarra-

baixo, a bordo dos Ornatos Violeta. 

Nessa altura não lhe dava para com-

por: “O Manel [Cruz] assumia o ca-

pítulo da composição, muito porque 

sempre que o gajo fazia uma canção 

ela era incrível. Sentíamo-nos todos 

um bocado inferiores. Até que che-

gou a uma fase em que o Manel es-

tava cansado de fazer sempre tudo 

e começou a motivar o pessoal para 

mostrar as ideias e isso ajudou a que 

eu assumisse as minhas canções”.

Depois veio um elemento que mu-

dou tudo: a idade. “Nós éramos mui-

to unidos desde putos; e passa al-

gum tempo, começas a crescer e já 

não vêm todos tudo da mesma ma-

neira como antes”. Antes, as can-

ções de Manuel Cruz diziam “as coi-

sas que [Prata] pensava”; depois 

“continuavam a dizer coisa que [Pra-

ta] pensava”, mas “havia coisas que 

não dizia e só eu poderia dizer”. Foi 

quando Prata começou a mostrar as 

sua canções, que foram bem rece-

bidas pela banda. Nessa altura os 

Ornatos estavam a acabar e nenhu-

ma das canções em que Prata anda-

va a trabalhar saiu pela banda. Ficou 

para o que viria a ser a sua obra a 

solo, que diz dever a Manuel Cruz, 

cuja energia diz ser contagiante.

Pois é: já lá vai uma década. Em 

Janeiro 2004, Prata começou a tocar 

as sua canções ( já então com Nico 

Tricot). Gravou uma maquete, an-

dou por aí com ela, “à procura de 

interesse em edição e agenciamen-

to”. O resultado, pelo menos para 

quem vinha do êxito dos Ornatos, 

deve ter chocado Prata: “Não encon-

trei nada”. O que aconteceu tornou-

se uma marca da sua carreira: “Em 

2004 tinha todas as músicas que sa-

íram no disco; só as consegui gravar 

em meados de 2005 e o álbum aca-

bou por sair um ano depois”. Tem 

sido assim desde então.

De modo que por vezes Prata pre-

cisa de arranjar outras coisas para 

fazer – em vez de estar a escrever 

discos uns atrás dos outros, como B 

Fachada, um dos seus admiradores, 

e “talvez o músico com quem mais 

[fala] de composição, de como se 

põe uma palavra aqui, ou se traba-

lha uma melodia”. Prata diz ser tão 

ausente do meio musical que não 

tem muita gente com quem conver-

sar sobre isto.

Em 2008, quando a filha nasceu, 

foi trabalhar para a FNAC, a vender 

discos. Entretanto resolveu acabar 

o curso de Escultura, que tinha dei-

xado parado por causa dos Ornatos, 

e candidatou-se a dar aulas, o que 

fez durante um ano. No segundo 

ano não obteve resposta – mas “no 

dia em que ia gravar o segundo dis-

co” ligaram-lhe a dizer “que tinha 

sido colocado”. É irónico: um tipo 

demora quatro anos a fazer cada 

disco. Quando, sem cheta no bolso, 

lá consegue arranjar maneira de gra-

var o segundo, aparece-lhe um em-

prego. Acabou por gravar o disco ao 

mesmo tempo que dava aulas de 

escultura.

B Fachada costuma dizer a Prata 

que este “apareceu antes do tem-

po”, isto é: que quando lançou o seu 

disco de estreia ainda não regressa-

ra a vontade de cantar em portu-

guês, que se tornou a língua nacio-

nal da pop com a geração da Flor 

Caveira, com que Fachada também 

surgiu (apesar de já lançar discos 

antes de se associar a eles).

Por outro lado, talvez não tenha 

feitio para estrela pop. Tem o talen-

to, tem as canções – que não são 

bem pop, são uma folk artesanal 

com muita pinta – mas não tem o 

feitio. É uma estrela renitente, que 

brilha mas só para aquela meia-dú-

zia que sabe para onde olhar.

Neste momento diz estar a zero, 

isto é, não tem canções na gaveta e 

até anda com vontade de fazer uma 

nova banda em que só tenha de to-

car um instrumento em vez de com-

por. Por amor à santa, façam favor 

de ir aos concertos deste homem e 

dar-lhe amor, que é para ele se sen-

tar e parir um disco antes de 2018.

B Fachada 
costuma dizer 
a Prata que este 
“apareceu antes 
do tempo”, isto é: 
que quando lançou 
o seu disco de 
estreia ainda 
não regressara a 
vontade de cantar 
em português

Informações 21 790 51 55 · culturgest.bilheteira@cgd.pt · www.culturgest.pt
Ticketline Reservas e informações: 1820 (24 horas)��·��Pontos de venda: Agências Abreu, Galeria Comercial 
Campo Pequeno, Casino Lisboa, C.C. Dolce Vita, El Corte Inglés, Fnac, Megarede, Worten e www.ticketline.sapo.pt

Hootenanny
Ciclo comissariado por Ruben de Carvalho
MÚSICA DE SEX 30 DE JANEIRO A QUA 4 DE FEVEREIRO · 21H30 · M6

Sex 30 de janeiro Ronnie Baker Brooks (15€) Seg 2 de fevereiro Trio Joe 
Colombo (5€) Qua 4 de fevereiro Mingo & The Blues Intruders (5€) 
Em 2015, o Hootenanny inicia o seu programa com um concerto de Ronnie 
Baker Brooks, filho do lendário Lonnie Brooks, considerado pelo crítico 
David Brais como parte da “realeza dos blues”, ao nível de Willy Dixon, 
B.B. King ou Luther Allison. Blues de Chicago. Seguido de muito bom 
blues europeu.

‘No Church in the Wild’:  
A Estética da Anarquia
com Jack Halberstam
CONFERÊNCIA SEX 6 DE FEVEREIRO · 18H30 · ENTRADA GRATUITA

Organização: António Fernando Cascais e Mónica Guerreiro 
Uma das mais destacadas vozes da teoria queer debate performance  
e cultura de protesto, tendo as Pussy Riot como referência.

Toumani & Sidiki Diabaté
MÚSICA SEX 6 DE FEVEREIRO · 21H30 · 20€ · M6

(…) uma viagem épica de deslumbramento acústico. (Martin Longley, 
allaboutjazz.com, crítica ao concerto no Warwick Arts Centre) · Um prazer 
raro, um dos álbuns do ano. (Evening Standard, crítica 5 estrelas) · Tocado 
por um profundo sentido de melodia e pura beleza. (Uncut Magazine, 9/10)

Eurovision�+�Israel�+�Tear Gas
Três espetáculos de Pedro Zegre Penim 
para o Teatro Praga
TEATRO SEX 13, SÁB 14, DOM 15 FEVEREIRO · 1/2/3 ESPETÁCULOS: 12€/15€/18€ · M12

Sex 13 Tear Gas (21h30) Sáb 14 Eurovision (19h); Israel (21h30)  
Dom 15 Eurovision (17h); Israel (19h); Tear Gas (21h30) 
A Europa e Eu: três espetáculos e dez anos de trabalho entre o universal 
e a autobiografia, o mistério e a razão, gregos e judeus. I AM EUROPE é o 
título oficioso deste retrato a três velocidades de um mapa antropomórfico.
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S
usana Santos Silva não tem 

uma memória furiosamen-

te enciclopédica. Não per-

tence àquele grupo de mú-

sicos de jazz que sabe de cor 

fichas técnicas de centenas 

de discos e consegue seguir o rasto 

do mais secundário dos instrumen-

tistas, citando sem dificuldade as 

suas maiores proezas num autêntico 

lodaçal de edições. Tem, por exem-

plo, uma vaga recordação de ter co-

meçado a tocar trompete, ela e todos 

os irmãos e primos, por influência 

do avô, e da sua estreia em concerto 

logo aos oito anos com a Banda Mar-

cial da Foz do Douro. Mas já inquiriu 

a família para perceber se a trompe-

te foi, de facto, escolha sua. Pela 

amostra das respostas recolhidas 

convenceu-se que ninguém a forçou 

ou a empurrou na direcção do ins-

trumento. Seria até inverosímil que 

uma criatividade tão febril e livre pu-

desse brotar de uma imposição.

A memória menos longínqua diz-

lhe com clareza, no entanto, que em 

2011, no ano em que se estreou à 

frente do seu quinteto com o álbum 

Devil’s Dress, a sua irrelevância para 

o mundo do jazz era quase total. Dos 

emails e contactos que tentou na al-

tura estabelecer com festivais inter-

nacionais, raras foram as respostas 

que obteve. Uma ou outra, mais sim-

pática, dava-se ao trabalhar de agra-

decer dizendo que “não, obrigado, 

não pode ser”. Era o primeiro passo 

da sua afirmação – o ano de Devil’s 

Dress mas também do primeiro ál-

bum do trio LAMA, partilhado com 

Gonçalo Almeida e Greg Smith, for-

mado por alturas da ida de Susana 

para Roterdão atrás de um mestrado 

em Jazz Performance. O que encon-

trou foi, afinal, uma cena musical que 

desconhecia, uma liberdade de me-

xer no jazz e não ter medo de sujar 

as mãos, uma facilidade de circula-

ção que não obrigava a adoptar o 

mainstream ou o vanguardismo sem 

ficar marcada com um carimbo que 

lhe limitasse os movimentos. “Abriu-

me portas e horizontes e, de repente, 

comecei a perceber que havia espaço 

para mim, que não era tolinha de 

todo”, ri-se.

Tudo mudaria rapidamente. Em 

pouco tempo, a participação na Eu-

ropean Movement Jazz Orchestra, ao 

lado de alemães e eslovenos, daria 

frutos que ultrapassavam a acção de 

uma orquestra que não demorou a 

ser desactivada – embora não extin-

ta – devido aos custos de cada con-

certo. Depois, a gravação do segundo 

álbum dos LAMA, com o saxofonista 
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Hoje é Susana 
Santos Silva a 
receber emails 
de importantes 
festivais 
internacionais: 
ela que 
apareça, com 
qualquer 
formação que 
escolha levar
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a trompete 

de Susana Santos Silva
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Chris Speed, no Portalegre Jazz Fest 

de 2012, coincidiria ainda com o mo-

mento em que se cruzou com o con-

trabaixista sueco Torbjörn Zetter-

berg. Pedro Costa, da editora Clean 

Feed, apadrinhou o encontro ao en-

fiar os dois dentro de um jipe e avan-

çar pelo campo fora, evitando vacas 

e outros animais pelo caminho. A 

experiência acabaria por dar nome 

a um dos temas (Cow Safari) que gra-

varam num álbum em duo, Almost 

Tomorrow, sumptuoso registo reali-

zado durante a primeiríssima parti-

lha musical entre os dois. São duas 

pessoas a tactear-se, a perceber co-

mo as suas linguagens se encaixam, 

complementam ou contradizem. 

O primeiro tema de Almost Tomor-

row funciona então também um do-

cumento da primeira vez que toca-

ram juntos, ignorando ainda se a 

empatia a dois saberia encontrar ca-

minho para a relação negociada com 

os instrumentos. Puseram a gravar, 

entabularam as primeiras notas e 

saiu Knights of Storvålen. “Às vezes 

[um encontro destes] resulta musi-

calmente, mesmo que a nível pesso-

al a relação não seja brilhante”, tes-

temunha a trompetista. “Mas a longo 

prazo, para ter um projecto a acon-

tecer, com quem se viaja e toca con-

certos e passa montes de tempo na 

estrada, é muito importante haver 

essa empatia.”

As raízes na orquestra
Não é fantasia de Susana ou mani-

festação de um sonho remoto esta 

menção a passar muito tempo na es-

trada com outros músicos. Quando 

o ÍPSILON a apanha no skype, acaba 

de chegar a Berlim vinda de Estocol-

mo, onde esteve a gravar o novo ál-

bum do sexteto de Zetterberg. Na 

capital alemã tem cinco concertos a 

bordo de diferentes formações, agen-

dados para aproveitar uma semana 

entre o estúdio na Suécia e as apre-

sentações na Bélgica com o trio local 

De Beren Gieren, com quem lançou 

The Deteour Fish, magnífico exercício 

de gestão de estilhaços estilísticos 

inspirado pelo Quinteto A Truta, Op. 

114, de Franz Schubert. Em Bruxelas, 

aproveitará ainda para continuar a 

colocar mais uns tijolos na constru-

ção de um duo que se estreará em 

disco este ano, com uma das mais 

estimulantes pianistas da actualida-

de, a eslovena Kaja Draksler.

“Neste momento, se não fosse a 

orquestra iria viver para Estocolmo 

– por motivos musicais e não só”, 

confessa, reconhecendo a facilidade 

com que, hoje, pode accionar uma 

rede de contactos que lhe permite 

preencher a semana entre Estocolmo 

e Bruxelas com uma série de concer-

tos em Berlim. Mas quando refere “a 

orquestra”, fala-nos da sua ligação 

umbilical à Orquestra de Jazz de Ma-

tosinhos (OJM), capital na sua assun-

ção do jazz como primeira língua. A 

OJM, para onde entrou em 1996, aos 

17 anos, depois de pescada por Carlos 

Azevedo numa audição de combos 

de jazz do Conservatório, represen-

ta as raízes fincadas no Porto, estan-

do igualmente envolvida na associa-

ção Porta-Jazz e próxima de uma 

comunidade que se reúne em torno 

da Sonoscopia.

Na altura que se juntou à OJM se-

guia ainda dois percursos paralelos 

e prioritários – estudava Engenharia 

e Trompete Clássica. E só em 2004, 

depois de concluir os estudos do ins-

trumento em Karlsruhe, quando se 

preparava para se fixar na Alemanha 

e iniciar pós-graduação, foi assaltada 

por um pensamento: “Não quero to-

car Haydn o resto da vida.” “Não 

consigo explicar, mas numa semana 

decidi que ia regressar para o Porto 

e queria tocar jazz. Tocar clássica era 

demasiado restritivo.” Voltou à esco-

la, mas a sua verdadeira formação 

larvar tinha já sido garantida pela 

OJM e pela oportunidade, ao longo 

dos anos, de tocar com gente do ca-

libre de Lee Konitz, Chris Cheek, Kurt 

Rosenwinkel, Maria João e João Pau-

lo Esteves da Silva.

Assustador, libertador
Se os alicerces jazzísticos são fáceis 

de identificar na presença contínua 

enquanto membro da versátil OJM, 

o seu autodiagnóstico de outsider – 

“estava em Engenharia e não gosta-

va, estava a estudar Trompete Clás-

sica mas também não era bem aqui-

lo, fui para a escola de jazz mas 

nunca me integrei”, resume – con-

duziu-a até à conclusão obrigatória 

de que o jazz aprumado não lhe ser-

via. “Nunca consegui perceber como 

se pode imitar o que está para trás, 

recriar o que já foi feito e fazer disso 

a nossa vida – quando isso não é a 

nossa vida, não é a minha vida e nun-

ca poderia ser”, argumenta. “O que 

foi feito na altura, e incrivelmente 

bem feito no jazz, adoro ouvir por 

quem de direito. Mas hoje em dia 

bandas a tocar como se tocava há 

cem anos. não consigo. Por isso pre-

cisava de encontrar o meu caminho, 

senão não fazia sentido.” Daí a im-

portância da chegada a Roterdão e a 

revelação de um mundo ligado à mú-

sica improvisada que desconhecia 

em Portugal – muito embora, admite, 

já existisse.

A revolução musical na vida de 

Susana Santos Silva não a tem larga-

do nos últimos anos. Se muitos con-

tinuam a ouvir ecos de Kenny Whe-

eler no seu fraseado, foi neste perí-

odo que Peter Evans lhe escancarou 

as portas para as possibilidades da 

trompete. Se em 2011 dizia em entre-

vista que se sentia mais confortável 

a tocar com uma partitura à sua fren-

te, hoje o seu discurso encaminha-se 

com naturalidade para a defesa do 

sentimento contrário, devido a uma 

ausência de expectativas de como a 

música se deve comportar – “Gosto 

muito de poder esquecer tudo o que 

está à volta e concentrar-me no que 

estou a ouvir e na música que sai”, 

diz. “Gosto de misturar tudo. Gosto 

que haja ritmo, sentido de harmonia, 

melodias, noise, extended techniques 

e algum tipo de composição e estru-

tura. Se penso num projecto meu, é 

isso que quero fazer, tentar integrar 

tudo.”

É o que encontramos na sua mú-

sica actual e continuaremos a ouvir 

nos próximos meses, com o genero-

so plano de edições que a espera: 

LAMA com Joachim Badenhorst, em 

duo com Kaja Draksler, em duo com 

Torbjörn Zetterberg com um convi-

dado organista (gravado em Paris, 

na Église du Saint-Esprit), um novo 

quinteto a registar no Festival de Jazz 

de Guimarães e a editar pela Porta-

Jazz. Razões de sobra para que con-

tinue a inversão daquilo que aconte-

cia em 2011. Agora, já é Susana Santos 

Silva a receber emails de importantes 

festivais internacionais trocando os 

termos da proposta: ela que apareça, 

com qualquer formação que escolha 

levar. “Estou sempre a pensar que 

isto pode acabar amanhã. É uma sen-

sação de viver sem rede. E isso é tão 

assustador quanto libertador.”

“Estou sempre a 
pensar que isto 
pode acabar 
amanhã. É uma 
sensação de viver 
sem rede. E isso é 
tão assustador 
quanto libertador”

1 ou 15 Fevereiro
MAS QUE GRANDE 

SALGANHADA

7 ou 21 Fevereiro
AQUI HÁ GATO!

8 ou 22 Fevereiro
JÓIAS E CORES

9 a 16 Fevereiro
COMEMORAÇÃO DO ANO 

NOVO CHINÊS

14 ou 28 Fevereiro 
WENCESLAU DE MORAES? 

MORAES SAN!

16 e 18 Fevereiro
MONSTRUÁRIO NAS FÉRIAS 

DO CARNAVAL

25 Fevereiro
“O TRAJE NAS CORTES DOS 

SÉCULOS XVI E XVII”

VISITA TEMÁTICA

27 Fevereiro
AS PEÇAS DE QUE OS LIVROS 

FALAM?

19 Fevereiro a 29 Março
FRAGMENTOS (I)MATERIAIS

26 Fevereiro a 19 Abril
OS PESCADORES DE MACAU 

E O CULTO DE CHU TAI SIN

Até 26 Abril
JÓIAS DA CARREIRA 

DA ÍNDIA

FEVEREIRO 2015

EXPOSIÇÕES
7 Fevereiro
CURSO DE CHÁ

HÁ VOZES NO MUSEU

7 Fevereiro a 9 Maio
SÁBADOS GRÁFICOS

7, 14, 21 e 28 Fevereiro
FABRICO DO PAPEL 

APLICADO ÀS ARTES 

PLÁSTICAS

12 Fevereiro a 26 Março
“JÓIAS DA CARREIRA 

DA ÍNDIA”
CICLO DE CONFERÊNCIAS

11 Fevereiro
FLORES DE INVERNO 

– KANZASHI

17 Fevereiro a 16 Maio
VII ESCOLA DE GAMELÃO 

18 Fevereiro
CALIGRAFIA JAPONESA

21 Fevereiro
SASHIKO CIRCULAR

25 Fevereiro
ORIGAMI – FIGURA ANIMAL

CURSOS E WORKSHOPS SERVIÇO 
EDUCATIVO

CONTACTOS

Av. Brasília

Doca de Alcântara (Norte)

Tel. 213 585 200

info@foriente.pt

SERVIÇO EDUCATIVO

Tel. 213 585 299

servico.educativo@foriente.pt

MAIS INFORMAÇÕES EM  
www.museudooriente.pt

mecenas principal

mecenas dos espectáculos

seguradora oficial

BILHETEIRA

Tel. 213 585 244

bilheteira@foriente.pt

ESPECTÁCULOS
22 Fevereiro
AS AVENTURAS DO PRÍNCIPE 

ACHMED

27 Fevereiro
“MUSEUS E PATRIMÓNIO 

INTANGÍVEL”
MESA REDONDA

27, 28 Fevereiro e 1 Março
TÉCNICA CHINESA 
DA FOLHA DE OURO

28 Fevereiro
PLANTAS QUE MUDARAM 
O CURSO DA HISTÓRIA

28 Fevereiro e 7 Março
XILOGRAVURA JAPONESA 

MOKUHANGA
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P
edro Augusto deixou de ser 

guna, pelo menos a tempo 

a inteiro.

Conhecido desde 2005 

como Ghuna X, na música 

(na criação em nome pró-

prio e na mistura e produção para 

outros, como Capicua) mas também 

nos trabalhos regulares para cinema 

e artes performativas, o músico e 

artista portuense lançou em Dezem-

bro o primeiro registo sob o novo 

alter-ego, Live Low. A cassete, ho-

mónima, saiu pela editora Tesla Ta-

pes, dos britânicos Gnod

Primeiras impressões: onde está 

a electrónica terrífica, hiperactiva e 

delirante de Ghuna X? Onde está 

aquele dubstep do esgoto atraves-

sado por sintetizadores a pingar 

azeite? Onde estão os gunas, os car-

ros tuning, as ruas escuras e os agar-

rados do Porto que habitavam as 

suas produções e as mixtapes do seu 

colectivo, a Faca Monstro? Estão 

muito longe daqui. Live Low é o êxo-

do urbano de Pedro Augusto, idea-

lizado num trabalho de dub desali-

nhado, com ecos e pulverizações 

sonoras que circundam estruturas 

de sons concretos e telúricos, arqui-

tectados de forma a marcarem um 

ritmo biológico. É música que drena 

impurezas, que escapa ao frémito 

urbano - e fá-lo de uma maneira sur-

preendente.

“Estou a limpar, não quero tanto 

caos”, diz, enquanto explica a tran-

sição para Live Low num camarim 

de Serralves, nas vésperas de inau-

gurar uma instalação criada a pro-

pósito da exposição sobre o proces-

so SAAL. “Estava farto de tocar o 

material de Ghuna X, há muito que 

não tinha música nova. Se calhar era 

o sinal de que estava a chegar a um 

limite. E, na verdade, sempre achei 

que aquilo não funcionava enquan-

to concerto. Era bastante cacofóni-

co, não havia uma unidade, uma 

estrutura.”

Guardou uma semana no Verão 

do ano passado para “corrigir esses 

problemas” e fazer um conjunto de 

músicas novas, pensadas exclusiva-

mente para tocar ao vivo. Quando 

essa semana chegou ao fim perce-

beu que tinha muito material, com 

uma marca identitária forte, e os 

planos mudaram. Aquilo merecia 

“uma edição nova, um contexto di-

ferente, um nome novo”. E assim 

nasceu Live Low, que vai buscar o 

nome a Live Low To The Earth, In 

The Iron Age, álbum de tranquilida-

de ecologista do compositor Eyvind 

Kang.

“Live Low é sobre uma vida des-

pojada, uma existência frugal”, es-

clarece Pedro Augusto. É um traba-

lho com conceito e ideologia, onde 

se nota uma preocupação com a eco-

logia e a voragem do capitalismo, 

uma vontade de largar tudo e viver 

no meio do nada. Uma das grandes 

inspirações para este registo, conta, 

foi Yama No Anata - Para Além das 

Montanhas, filme de Aya Koretzky 

(premiado no DocLisboa de 2011) so-

bre os próprios pais, que fugiram da 

poluição e das centrais nucleares de 

Tóquio para se instalarem, com a fi-

lha pequena, numa serra perto de 

Coimbra, dando início a um modo 

de vida auto-suficiente.

“Não quero ser o gajo da Greenpe-

ace ou fazer disto uma total apologia 

do zero impacto humano, mas sen-

ti necessidade de pensar sobre isto.” 

Sem lições de moral, até porque “as 

músicas não são literais”. E conti-

nua: “Quero deixar espaço para as 

pessoas criarem as suas próprias 

ideias sobre o que estão a ouvir.”

Aceitando o desafio, Live Low pu-

xa pela absorção do ouvinte e pro-

move territórios imaginados, num 

encadeamento narrativo especial-

mente bem conseguido. Há um rit-

mo de caminhada (uma caminhada 

solitária) que pontua todos os te-

mas: o arranque parece atribulado, 

com o drone assombrado de In Fru-

gal Existence, como se alguém esti-

vesse a sair da cidade e a entrar no 

deserto ainda meio atordoado – ou-

ça-se logo depois o esfumar dos ecos 

e a electrónica circular e enfeitiçada 

de Decay, que provocam uma espé-

cie de alucinação cognitiva, como 

se estivéssemos a furar aquelas on-

das de calor do deserto, ao pôr-do-

sol. Evil Money são os uivos e as cria-

turas estranhas que se encontram à 

noite, no faroeste, com guitarra ri-

tualesca e lânguida. O tom vai sere-

nando, com o ritmo cardíaco a tor-

nar-se cada vez mais evidente (At 

Atomic Pace, molecular e orgânica, 

ou Echoes I, mantra dub hipnótico), 

terminando no eflúvio de The Anti-

plot, com uma melodia entoada pe-

la turca Ece Canli, entre respirações, 

em jeito de final de percurso.

Dead Combo 
e Allen Halloween
“Há essa ideia de caminhares no de-

serto até desapareceres, até ficares 

sem a sola dos sapatos”, diz Pedro 

Augusto. “Tem a ver com o [Layne 

Staley] de Alice in Chains: há o mito 

de que a última vez que ele foi visto, 

antes de morrer, foi a caminhar no 

deserto e a desaparecer”. Esse ima-

ginário vem também dos álbuns que 

o músico usou como referências pa-

ra esta nova investida: Lisboa Mula-

ta, dos Dead Combo, e A Árvore Kri-

minal, do rapper Allen Halloween.

Dois discos que, à primeira vista 

(e à segunda), não têm nada a ver. 

“Eu acho que têm tudo a ver, aque-

le lado western spaghetti, do faroes-

te. Há um tipo de guitarras parecido 

com as de Dead Combo em Hallo-

ween, se bem que o gajo que toca 

parece estar todo bêbedo, a fazer 

tudo ao lado, e é isso que me agrada. 

Eu nunca gostei de guitarras e estes 

dois discos mudaram a minha pers-

pectiva sobre elas”. Na cassete só há 

guitarra em Evil Money, mas nos 

concertos ela tem presença por in-

teiro, tocada por Luís K., o novo 

companheiro de estrada de Pedro 

Augusto.

Os instrumentos utilizados, a sua 

selecção e a interacção instintiva 

com eles durante o processo de gra-

vação foram essenciais para traçar 

a identidade estética de Live Low: 

latas, pedaços de madeira, almofa-

das, ferragens; materiais concretos 

para ritmos concretos. “Depois usei 

um sintetizador para fazer as linhas 

de baixo, e tudo o que eu tenho fun-

ciona muito mal, tudo tem ruído”, 

refere Pedro – daí a constante dis-

torção analógica de fundo, o drone 

que funciona como o plano horizon-

tal e contínuo. Tudo de acordo, por-

tanto, com a filosofia live low. “Sim, 

é safares-te com o que tens à frente, 

usar aquilo um bocado à trolha e ver 

no que dá”.

E deu coisa certa. Enquanto não 

sai o longa duração, já no caderno 

dos planos, há uma série de concer-

tos agendados até Março. Hoje, dia 

30, é no Porto (Passos Manuel, cor-

tesia da Lovers & Lollypops), e ama-

nhã, dia 31, é em Guimarães (Conví-

vio, cortesia da Revolve). As duas 

noites contam ainda com Fujako, o 

excelente projecto de Jonathan Sal-

danha (HHY & The Macumbas) e de 

Nyko Esterle, e com os DJs Lynce e 

Phantasma.

Pedro Augusto 
despiu a capa de 
Ghuna X e criou 
novo alter-ego, 
Live Low. Para 
ouvir hoje no 
Porto e amanhã 
em Guimarães.

Mariana 
Duarte

Live 
Low ou 
o êxodo 
urbano de 
Ghuna X

mmmmm

Live Low

Live Low

Tesla Tapes
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A 
perna esquerda de Tchai-

kovsky não é de Tchaiko-

vksy. A perna esquerda de 

Tchaikovsky é de Barbora 

Hruskova. É a perna estra-

gada de Barbora, baptizada 

com o nome do compositor russo 

porque a lesão que ali carrega e 

apressou o seu final de carreira de-

ve-se a Tchaikovsky. Ou melhor, 

deve-se a Lago dos Cisnes. Ou melhor 

ainda, deve-se à traição de um mo-

vimento que em conluio com a per-

na a invadiu de dores ao interpretar 

o clássico. O corpo de Barbora 

Hruskova, primeira bailarina da 

Companhia Nacional de Bailado 

(CNB) que em Junho de 2014 anun-

ciou a sua despedida ao dançar Gi-

selle, é um detalhado mapa das suas 

lesões, das suas dores, dos seus sa-

crifícios e das suas provas de supe-

ração: a perna esquerda de Tchai-

kovsky, o pé de Prokofiev, o quadril 

de Sonho de Uma Noite de Verão, o 

dedo de Carmina Burana, o cóccix 

de Händel, o joelho de Sylphide. 

“Cada dor é uma música”, diz a ex-

bailarina, traçando as correspon-

dências.

A Perna Esquerda de Tchaikovsky, 

em cena no Teatro Camões de 5 a 15 

de Fevereiro, não passa por cima da 

retirada oficial de Hruskova. Não 

finge ter-se distraído do discurso 

emocionado com que se despediu, 

aos 42 anos, do público da CNB. É 

um espectáculo entre a dança e o 

teatro, numa escala íntima e confes-

sional, um rememorar em palco por 

parte de Barbora dos seus tempos 

de bailarina clássica, desde a cons-

ciência precoce dos limites físicos 

– “o teu corpo não foi feito para dan-

çar”, diziam-lhe pai e mãe, bailari-

nos, ainda em criança - e da cons-

tante firmeza em não se deixar tom-

bar por estas evidências, até ao 

crescendo de dores que reclamava 

descanso mas era eclipsado por um 

prazer que gritava sempre mais alto. 

Essa é uma das ideias nucleares ex-

plorada pelo texto de Tiago Rodri-

gues, convidado por Luísa Taveira 

– directora artística da CNB – a tra-

balhar a história de uma bailarina 

em fim de carreira. Na verdade, já 

após o fim da carreira. A ideia de 

que “o que a Barbora quer não é ne-

cessariamente o que o corpo quer”, 

segundo o autor. “Vivem juntos, tra-

balham juntos, mas são diferentes. 

Tentamos levar para palco esse di-

álogo entre uma bailarina e o seu 

corpo, em que nem sempre concor-

dam.”

A falta de concordância, apesar 

de Barbora falar longamente com 

os seus pés, ilustra também uma re-

lação diferenciada com as várias 

partes do corpo. Com os pés há in-

timidade, com os braços uma liga-

ção cordata, com os ombros um 

péssimo entendimento. Foi também 

nesta cartografia de Barbora que 

Tiago Rodrigues e Mário Laginha 

descobriram um dos relatos mais 

marcantes das entrevistas à ex-bai-

larina que alimentam a peça: na se-

quência de um acidente de corrida 

aos 14 anos, em que fracturou os 

dois pés, Barbora nunca mais correu 

na rua com medo se de poder ma-

goar. “Como o meu corpo estava 

frágil e maltratado”, confidencia, 

“tentava não o maltratar fora do es-

túdio. Agora vou poder fazer outras 

coisas - como correr ou dançar na 

discoteca.” Correr e dançar por me-

ro prazer fizeram parte das proibi-

ções que se impôs. Até o momento 

de ter um filho, sabendo que o cor-

po não voltaria a ser o mesmo, foi 

decidido em função da profissão. 

Está também no texto e na boca de 

Barbora, em mais uma ocasião em 

que as ingerências permanentes da 

dimensão pública na privada se in-

filtram no discurso artístico de Tia-

go Rodrigues. Desta vez, guiadas 

pelo “cânone vivo” que é Barbora 

Hruskova.

Vulnerabilidade 
e combatividade
Há então um movimento de liberta-

ção interrompido. Se o final da car-

reira de um/a bailarino/a traz con-

sigo o fim de uma vida de severida-

de, de uma certa prisão, do rigor de 

um catálogo rígido de movimentos 

– ou se faz bem ou mal –, o dia de-

pois do último espectáculo significa 

o regresso a um corpo natural, como 

se terminassem os expedientes ar-

tificiais e o corpo fosse novamente 

devolvido às regras e aos limites da 

biologia. A Perna Esquerda cria, por 

isso, um cenário de confusão nesta 

luta entre a vontade de Barbora e 

do seu corpo. Agora, está a contra-

riá-lo depois de ter anunciado o 

abandono, está a pedir-lhe um últi-

mo esforço. E chegou mesmo a re-

tomar uma preparação que tinha 

afrouxado, deixando-a dorida du-

rante os primeiros dias de trabalho 

com Tiago Rodrigues e Mário Lagi-

nha. “Ela estava a preparar-se para 

dançar um clássico, a preparar-se 

como se fosse dançar a Giselle, com 

um grande nível de exigência”, lem-

bra o autor. Até que Tiago lhe disse: 

“Este espectáculo é o contrário - é 

para dançares aquilo que o teu cor-

po te deixa dançar hoje. Se dançares 

mais do que isso já não estou inte-

ressado.”

Foram semanas de busca por uma 

aceitação de que não era a perfeição 

nem a superação dos limites que 

deveriam subir a palco, mas sim o 

reconhecimento e o conforto com 

esses limites. Assim, Barbora coloca-

se diante de um espelho inexistente, 

contando a história de uma bailari-

na em fim de carreira (construída a 

partir da sua biografia), e abandona-

se a um relato entrecortado pelas 

recordações dançadas dos momen-

tos da sua vida artística que lhe fica-

ram desenhados no corpo de forma 

mais impressiva. A memória, equí-

voca e não linear, implica também 

que aos excertos dançados corres-

pondam passagens musicais de La-

ginha ao piano -só na evocação de 

Lago dos Cisnes se cola à música ori-

ginal, para logo em seguida a largar 

e insistir neste movimento pendular, 

entrando e saindo de Tchaikovsky 

à medida que também Barbora o vai 

fazendo com o movimento. Num 

tema de Hermeto Pascoal sobre um 

discurso de Collor de Mello, Laginha 

encontrou ainda o rastilho para jus-

tapor o piano à voz de treino de Bar-

bora.

Por toda esta “dissecação poética 

e musical” de um momento frágil e 

vulnerável na vida da uma bailarina, 

ao reconhecer que o seu corpo já 

não se encontra apto para o extremo 

físico a que sempre foi sujeito, per-

passa a ideia de uma vida em que a 

profissão se impõe em todas as es-

colhas. Mas também na vulnerabi-

lidade de Barbora se deixar ver as-

sim, sozinha em palco e sem perse-

guir a perfeição, Tiago Rodrigues 

encontra outro tanto de combativi-

dade. “Não tenho treino militar”, 

diz ele, “mas numa questão de vida 

ou morte não levava comigo solda-

dos, levava bailarinos. Têm uma es-

pantosa coragem física e emocional, 

uma grande resistência à dor e es-

folam-se todos só por uma ideia - 

beleza. São esses que quero ao meu 

lado numa cena de porrada.” Aca-

bada a batalha, A Perna Esquerda. 

é um novo agradecimento de Bar-

bora. Já não ao público ou à CNB, 

aos coreógrafos ou aos colegas. Ago-

ra é a hora de agradecer ao corpo 

que a deixou dançar.

Após ter 
anunciado em 
Junho de 2014 
a sua despedida 
como bailarina, 
Barbora 
Hruskova 
regressa ao 
Teatro Camões, 
em Lisboa. Em A 
Perna Esquerda 
de Tchaikovsky, 
cruza memórias 
de coreografi as 
com um tom 
confessional 
escrito por Tiago 
Rodrigues e 
acompanhado ao 
piano por Mário 
Laginha.

Barbora 
já pode 
correr na 
rua sem 
medo
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J
á fiz o suficiente por esta 

história. Escrevi-a.” O resto 

é privado. O nome Elena 

Ferrante começa e acaba 

nas páginas de cada um dos 

seus livros, a sua verdade é 

exclusivamente literária. Para lá 

disso, surge a lenda.

Nasceu em Nápoles há uns 60 

anos. Por vezes, aparece uma data 

associada: 1943. Será mulher, terá 

sido mãe? É especulação, como tu-

do o que ultrapassa a literatura sem-

pre que se fala de Elena Ferrante. 

Das poucas entrevistas que deu, to-

das por escrito e sempre interme-

diadas pelos editores italianos, foi-

se sabendo que tem formação em 

literatura clássica, que gosta de 

Tchékhov, que viveu na Grécia. Nu-

ma dessas entrevistas, pergunta-

Elena Ferrante: 
este nome 
é um mistério

Nápoles, onde nasceu, está nos gestos e na 
linguagem das personagens de Ferrante. 
Explora o dialecto e fala da língua enquanto 
grande marca identitária, vinca contrastes, 
a violência e a pobreza do subúrbio

numa carta dirigida aos seus edito-

res sobre a promoção do livro que 

seria adaptado ao cinema por Mario 

Martone, em 1995. “Não pretendo 

fazer nada (...) que possa envolver 

qualquer compromisso público em 

que eu apareça pessoalmente.”

Vinte e quatro anos depois, com 

sete romances publicados — o últi-

mo uma série de que se espera este 

ano o quinto volume — e uma obra 

a ser traduzida um pouco por todos 

os continentes, Ferrante permanece 

tão privada quanto em 1991. “Não 

quero aceitar a ideia de uma vida 

em que o sucesso privado seja me-

dido através do sucesso da página 

escrita”, lê-se na compilação de en-

trevistas, cartas e notas recentemen-

te publicada em inglês pela Europa 

Editions, Fragments, Elena Ferrante 

on Writing, Readind and Anonimity, 

um pequeno volume que tenta dar 

o retrato possível de uma autora 

com reputação em ascendente, com 

muitas páginas de críticas e artigos 

elogiosos publicadas nos suplemen-

tos literários de maior prestígio 

mundial. James Wood dedicou-lhe 

um extenso artigo na New Yorker, 

em 2013, que tem servido como car-

ta de recomendação não oficial; o 

inglês The Guardian, além da crítica, 

tentou traçar-lhe o perfil e desmon-

tar o mistério no final de 2014; na 

mesma altura, a escritora Lydia Da-

vis escolheu o terceiro volume da 

série de Napóles como o melhor li-

vro do ano de 2014 publicado nos 

EUA. O inglês The Independent 

ram-lhe porque escolheu não ser 

uma figura pública. “Talvez por 

qualquer desejo neurótico de intan-

gibilidade”, respondeu. E ainda que 

o anonimato lhe permite maior li-

berdade, livra-a de qualquer espé-

cie de auto-censura. “Escrever sa-

bendo que não vou aparecer produz 

um espaço de absoluta liberdade 

criativa.” Talvez esteja aí a génese 

de uma escrita tão limpa quanto 

furiosa, “brutalmente honesta”, 

quase sempre sobre mulheres em 

situações limite, desapontadas, 

marcadas por um passado de que 

não se conseguem livrar, a viver mo-

mentos de paixão ou abandono; 

uma escrita capaz de descrever o 

asco que tantas vezes faz calar quem 

o sente e baseada numa premissa: 

a de que se a realidade permite a 

mentira, a escrita não.

A literatura é o compromisso ex-

clusivo de Elena Ferrante. Tudo o 

resto é uma tentativa de construção 

de biografia que pertence à esfera 

do privado e tem como protagonis-

ta outro nome. Ao contrário dos 

grandes eremitas da literatura, Fer-

rante escolheu esconder-se na sua 

própria identidade. Não há um ros-

to, não há um nome. Apenas um 

pseudónimo que está a conquistar 

admiradores por todo o mundo de-

pois de ter conseguido o respeito 

dos italianos desde que publicou o 

primeiro romance, L’Amore Molesto, 

em 1991. É desse momento a frase 

inicial deste texto: “Já fiz o suficien-

te por esta história. Escrevi-a.” Está 

Quem é Elena Ferrante? 
A pergunta atravessa o mundo 
literário que procura saber da 
identidade de uma italiana que 
desafi a classifi cações e se afi rma 
como uma das mais geniais autoras 
da actualidade. A Relógio d’Água 
está a publicar a sua obra completa. 

Isabel Lucas

Uma revista Fnac para apaixonados por livros

FAÇA AQUI O DOWNLOAD
DA REVISTA ESTANTE

NÚMERO 4 JÁ DISPONÍVEL  
NAS BANCAS DE TODO O PAÍS

COMO É A SUA  
ESTANTE? 

A NOSSA É ASSIM.
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fez a mesma escolha, como o Tele-

graph ou o New York Times. São 

exemplos que ditam muito do que 

se passa no mercado mundial.

Portugal seguiu o fenómeno. A 

Relógio d’ Água começou a publicar 

Ferrante em Maio, com Crónicas do 

Mal de Amor, um volume que reúne 

três dos seus romances curtos, en-

tre eles o muito aclamado Os Dias 

do Abandono, original de 2002. Em 

Novembro foi a vez de A Amiga Ge-

nial, primeiro título de uma série 

centrada em Nápoles, sobre a rela-

ção entre duas mulheres desde a 

infância até ao momento em que 

uma delas escolheu “apagar o ras-

to”. Seguir-se-ão os restantes livros 

de Ferrante, um a cada três ou qua-

tro meses, até que se complete a 

edição da sua obra em português, 

conforme disse ao Ípsilon o editor 

Francisco Vale que comprou os di-

reitos da escrita desta mulher para 

Portugal. “Acho que é uma mulher 

pela forma íntima e até biológica 

como fala do feminino”, diz sobre 

uma das possibilidades em aberto, 

a de Elena Ferrante poder ser o 

pseudónimo de um homem. O crí-

tico James Wood concorda. O que 

chama de “honestidade brutal” na 

escrita de Ferrante encerra, segun-

do ele, um feminino a que um ho-

mem dificilmente chegará. Imagi-

nem Jane Austen zangada, alguém 

arriscou a comparação.

Francisco Vale descobriu Elena 

Ferrante em 2004, quando foi pela 

primeira vez editada em português, 

uma edição D. Quixote de Os Dias do 

Abandono, o seu romance mais acla-

mado, um original de 2002, tradu-

zido por Miguel Serras Pereira, que 

passou ao lado dos leitores portu-

gueses. Ainda houve outro título no 

ano seguinte, Um Estranho Amor 

(tradução de Maria do Carmo Abreu), 

mas teve sucesso semelhante. O des-

tino de Ferrante fora de Itália só mu-

dou quando em 2012 foi publicada 

em inglês pela Europa Editions, sem-

pre pela mesma tradutora Ann Gols-

tein. “O mercado inglês tem a capa-

cidade de alterar quase tudo, eles 

ditam as tendências. Veja o que 

aconteceu com o norueguês Karl 

Ove Knausgaard [autor de A Minha 

Luta, um romance autobiográfico 

em seis volumes; o primeiro foi re-

centemente publicado em português 

com o título A Morte do Pai]”, nota 

Francisco Vale sobre o modo como 

voltou a Ferrante, “uma das desco-

bertas mais interessantes que fiz re-

centemente”, sublinha, e a quem 

tinha admirado desde o primeiro dia 

“a intensidade narrativa, o despoja-

mento, o modo como descrevia a 

ruptura de uma relação, falando sem 

pudores de sentimentos difíceis de 

admitir numa linguagem que invade 

todos os sentimentos.” Iria editá-la 

em Portugal. O texto que Wood es-

crevera na New Yorker, em 2013, ser-

viria de prefácio a Crónicas do Mal 

de Amor, que recuperava as tradu-

ções anteriores, revistas e a que jun-

tava A Filha Obscura, traduzida por 

Margarida Periquito, a mesma que 

iria traduzir A Filha Genial. Em Maio 

deste ano segue-se o segundo volu-

me da série de Nápoles, o terceiro 

virá no Outono.

área. “O que escrevo está cheio de 

referências a situações e aconteci-

mentos que são reais e verificáveis, 

mas organizados e reinventados co-

mo se nunca tivesse acontecido”, diz 

numa entrevista reproduzia em Frag-

ments, sabedora do que andam sem-

pre à procura do nome atrás de Fer-

rante, mas não dizendo nunca mais 

do que deve para se revelar. Quando 

começa uma entrevista perguntando 

“como está?”, ironiza: “O que espera 

que eu diga? Se começar a divagar à 

volta do ‘como’ nunca mais paro.” 

Desarma, como nos livros, sem de 

demorar em considerações, e cada 

personagem sua adquire uma densi-

dade que a torna real a quem a lê.

Elena Greco – “Lenù” – e Lila, as 

protagonistas de A Amiga Genial, o 

primeiro dos volumes que compõe 

a tal série de Nápoles, têm profun-

didade suficiente para carregar essa 

capacidade de contar o mundo co-

mo se o mundo fosse íntimo e cada 

um dos que o lêem se sinta a carre-

gar uma revelação sagrada. Cada um 

partilha com a narradora — o eu de 

“Lenú” — o indizível, como já o tinha 

acontecido, por exemplo, com Olga 

— outro eu — em Os Dias do Abando-

no. Estamos perante mulheres que 

se permitem questionar na mater-

nidade, no sexo ou no amor, desa-

fiando a moral e os escrúpulos mais 

enraizados. É a tal liberdade do ano-

nimato, a de saber que não terá de 

sujeitar-se ao efeito espelho, a que 

procurem numa imagem real sinais 

de qualquer destas mulheres. A bio-

grafia de Ferrante é a que ela quer 

dar de si. Não há um corpo. É intan-

gível. “A questão em qualquer his-

tória é sempre: é esta a história cer-

ta para contar o que se cala silencio-

samente no mais profundo de mim, 

essa coisa viva que, se capturada, se 

espalha por todas as páginas e é ca-

paz de as animar?”, volta a ler-se 

numa das páginas de Fragments. Ou 

é a certa ou não vale a pena. Por 

isso muito do que escreve não vem 

a público. Há cartas onde fala de li-

vros que não foram entregues. É 

outra pista para ajudar na biografia 

que inevitavelmente se procura nas 

suas personagens. Como quando 

põe Lenù à procura da escrita, do 

modo honesto de escrever que a 

persegue desde que leu Mulherzi-

nhas em criança com a amiga Lila, 

aparentemente a mais dotada das 

duas, perfeccionista, multitalentosa, 

a que “parecia falar através da es-

crita”. Lenù perseguia essa capaci-

dade de Lila de se fazer ouvir no que 

escrevia sem deixar qualquer sinal 

de falta de naturalidade. “Não se 

sentia o artifício da palavra escrita”. 

E é como se Ferrante quisesse ser 

como Lenù quando Lenù quer ser 

como Lila, “perfeitamente depura-

da das escórias da linguagem colo-

quial, da confusão do discurso oral”. 

Se há uma ordem no discurso, seria 

aquela, como se tivesse “a felicidade 

de nascer da cabeça de Zeus”.

As referências aos clássicos são 

transversais a toda a obra sem que 

nunca se note qualquer esforço nes-

se sentido. “Nunca vi o mundo clás-

sico como um mundo antigo”, con-

fessa na mesma entrevista ao New 

York Times. Refere que sente uma 

enorme proximidade com os textos 

gregos e latinos e que eles a ajuda-

ram a juntar palavras. Praticava nas 

traduções que ia fazendo enquanto 

imaginava as sirenes dos barcos na 

Baia de Nápoles a falar grego, como 

numa “bela história de Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa”. É o territó-

rio familiar. “Nápoles é uma cidade 

onde coexistem muitos mundos. O 

grego, o latino, o oriente; a Europa 

moderna, medieval e contemporâ-

nea; até os Estados Unidos, estão 

lado a lado, vizinhos, especialmen-

te no dialecto e na história da estra-

tificação social da cidade”. Isso tudo 

está também n’A Amiga Genial e em 

toda a série que dedicou a Nápoles, 

onde um subúrbio popular, com a 

sua violência e exclusão, pode ser 

equiparado a Cartago e haver um 

Eneias que se apaixona por Dido, 

uma “paixão de fugitivos”, conde-

nada. Isso é imaginação e é aí que 

Ferrante se quer situar, num mundo 

onde não pode ser impostora. Como 

se notaria essa mentira? Sempre que 

ficassem visíveis “as costuras entre 

as frases”.

Que rosto terá Ferrante? A per-

gunta persegue. O de todas as suas 

mulheres. Os homens estão nos seus 

livros para as revelar nos seus me-

dos, fantasmas, alegrias, nas con-

quistas, na maldição que as perse-

gue. Mas não são livros contra eles. 

Ferrante já brincou com o facto de 

lhe atribuírem uma identidade mas-

culina, disse que no princípio queria 

escrever como um homem porque 

era deles a escrita não sentimental, 

a que reunia os aplausos e a admi-

ração, a que lia, sobretudo. Mas se-

ria mentir. Escolheu a verdade. 

Emenda. Não foi uma escolha. Im-

pôs-se, ao mesmo tempo que sentiu 

que não iria aparecer. Sente que tem 

de esclarecer este ponto à medida 

que lhe vai atribuindo histórias, 

adensando o enigma até ele quase 

se sufocar a sua escrita: “Não esco-

lhi ser anónima, os meus livros estão 

assinados”. É ainda a mesma entre-

vista o New York Times, talvez aque-

la onde aparece mais definida. Em 

vez disso diz que escolheu a “ausên-

cia”, um pouco como Lila, a mulher 

que quis apagar o seu rasto depois 

de 66 anos. É nesse ponto que co-

meça a história das amigas, quando 

Rafaella Cerullo, a que Lenù chama 

Lila, quis volatilizar-se e a amiga se 

sentou ao computador para escre-

ver tudo o que lhe ficara na memó-

ria.

O rosto de Ferrante será então o 

de todas as suas mulheres, mas so-

bretudo o de Lenù e Lila, uma o 

oposto da outra, em luta, nunca pa-

cificadas. “São elas que melhor me 

capturam”, confessa Ferrante, cons-

ciente de que é incapaz de apagar a 

“polémica”, como lhe chama, ou a 

atenção dos media para a sua iden-

tidade. Não quer que isso ultrapasse 

o interesse pela literatura, mas é im-

possível estabelecer fronteiras. O 

nome Ferrante já traz implícito esse 

mistério. Outro território ambíguo, 

o que lhe dá a liberdade criativa, 

mas atrai os holofotes de que se quer 

distanciar. O que fazer? “Só me que-

ro distanciar da história acabada”, 

afirma.

Ao contrário dos 
grandes eremitas 
da literatura, 
Ferrante escolheu 
esconder-se 
na sua própria 
identidade. 
Não há um rosto, 
não há um nome. 
Apenas um 
pseudónimo que 
está a conquistar 
admiradores por 
todo o mundo

”As minhas 
mulheres 
existem. 
Conheci-as. 
Estou nelas.” 
São mulheres 
em lutas 
desesperadas 
com a vida e 
que tentaram 
quebrar com 
a tradição, 
libertando-se. 
Conseguem?

O mapa e a linguagem
Com Elena Ferrante o ponto de par-

tida é quase sempre Nápoles, terra 

a ditar identidade, conflito ou até a 

fuga — física ou emocional — como 

uma quase inevitabilidade. Será es-

sa a paisagem onde tem início a bus-

ca por Ferrante. Nasceu por ali, vi-

veu lá até aos 20 anos, terá partido 

dessa cidade tomada pelo “medo da 

violência”, uma cidade que lhe ser-

ve inda para escrever que a lingua-

gem é indissociável da essência de 

cada um e que ser de Nápoles e falar 

um dialecto não é o mesmo que ser 

de outro sítio em Itália. Marca, como 

marca o mal da primeira vez que há 

consciência dele. E disse mais, que 

“as cidades, como as pessoas sem 

amor, são perigosas, para si mesmas 

e para os outros.” É uma das poucas 

frases da pessoa que assina litera-

riamente Elena Ferrante e que surge 

com outra formulação em A Amiga 

Genial, um livro de formação, sobre 

uma escritora, Elena Greco, a nar-

radora, e a sua amiga “má”, a sua 

outra face, Lila Cerullo.

É uma relação tão cúmplice quan-

to conflituosa entre duas mulheres 

que se estão sempre a medir, indis-

pensável para traçar o universo fe-

minino que caracteriza a sua escrita. 

“As mulheres das minhas histórias 

são ecos de mulheres reais que, por 

causa do seu sofrimento ou da sua 

combatividade, influenciaram mui-

to a minha imaginação: a minha 

mãe, uma amiga de infância, mulhe-

res conhecidas cujas histórias eu 

sabia”, disse numa entrevista ao 

New York Times publicada em De-

zembro. Mais uma possibilidade de 

acrescentar traços ao retrato que 

Ferrante vai deixando que se cons-

trua de si. Combina essas experiên-

cias com as suas próprias e nascem 

personagens como Delia, Amalia, 

Leda, Olga, Nina, Elena, Lila. “As 

minhas mulheres são fortes, educa-

das, cientes dos seus direitos, mas 

ao mesmo tempo objecto de ruptu-

ras inesperadas, a vários tipos de 

subserviência”, continua dando ou-

tra pista sobre si própria: “Também 

experimentei essas oscilações. Co-

nheço-as bem e isso afecta o modo 

como escrevo.”

Mais do que escritora, diz que se 

vê como uma contadora de histórias, 

quebrando a tradição literária italia-

na, que considera “pobre” nessa 
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P
liure. Prologue (la part du 

feu), o título da exposição 

que inaugurou na Funda-

ção Calouste Gulbenkian 

de Paris, tem uma tradução 

aparentemente fácil: Do-

bra. Prólogo (a parte do fogo). Con-

tudo, os seus dois primeiros termos 

possuem significados que ultrapas-

sam em muito a literalidade de cada 

palavra.

A dobra é o acto fundador do li-

vro. Aquele que significa, na indús-

tria gráfica, a acção de dobrar o pa-

pel já impresso. Coser e encadernar, 

as duas tarefas finais, sobrepõem-se 

a este dobrar inicial ao mesmo tem-

po que antecedem a passagem da 

obra para as mãos e olhos do leitor. 

Dobrar não é, pois, passar um dedo 

pelo ecrã do tablet, como hoje faze-

mos quando queremos passar a pá-

gina de um livro digital. A dobra é 

outra coisa. Como dizem os nomes 

dos núcleos desta exposição, ela é 

uma fenda, uma incarnação, um 

desejo de totalidade, um incêndio, 

um começo, enfim, que é também 

um fim.

O comissário, Paulo Pires do Vale, 

parte assim de um lugar prévio – a 

dobra e o prólogo – para conceber 

uma exposição em torno do livro. Em 

torno do livro, mas não sobre livros. 

Há aqui fotografia, pintura, escultu-

ra, cinema. E livros de artista. E me-

mo um ready-made. Pliure dá conti-

nuidade a um outro projecto que 

esteve na Gulbenkian de Lisboa em 

2012: Tarefas infinitas, quando a 

As muitas 
dobras 
do livro

Em Paris, 
na Fundação 
Calouste 
Gulbenkian, uma 
grande exposição 
convida-nos 
a refl ectir sobre 
o livro e o acto 
de ler.

Anna Karina, 
Alphaville, Godard

Luísa Soares 
de Oliveira 
em Paris
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arte e o livro se iluminam. Algumas 

obras que aí estiveram mostram-se 

outra vez em Paris. Outras são inédi-

tas, obedecendo ao novo conceito 

que orienta a exposição, bem como 

aos condicionalismos impostos pela 

distância e o lugar. Em Lisboa, de 

facto, a Galeria de Exposições Tem-

porárias da FCG dispõe de uma úni-

ca sala dividida por expositores, que 

condiciona um percurso em forma 

de gancho. Em Paris, pelo contrário, 

o palacete haussmaniano que alber-

ga as instituições da fundação per-

mite ao visitante flanar pela exposi-

ção, avançar e recuar entre os diver-

sos núcleos, e certamente ficar com 

uma leitura da mesma que não se 

esgota no momento da visita.

A exposição, que terminará a 12 

de Abril, terá uma segunda parte a 

inaugurar a 10 do mesmo mês no 

Palais des Beaux-Arts. Ficará até 7 

de Junho e, com o título Pliure. Épi-

logue (La bibliothèque, l’univers) 

completará aquela que aqui vemos. 

Contudo, Pires do Vale afirma-nos 

desde já que esta será sempre uma 

exposição incompleta. Que nunca, 

como agora, é dada ao espectador 

a possibilidade de construir ele pró-

prio aquilo que vê através de infini-

tos caminhos, sem que estes jamais 

se fechem ao conhecimento e ao 

sentido.

O prólogo de que aqui se fala, com 

efeito, é aquele que todos os escrito-

res conhecem tão bem: o que é es-

crito no fim, depois de terminada a 

obra, qualquer coisa que conhece 

inúmeras re-escritas desde o come-

ço, e que só chega à sua versão final 

depois desse último ponto que ter-

mina o livro. O prólogo é assim uma 

espécie de epílogo antes da letra: 

uma conclusão que não o será no 

leitor, visto que, supostamente, pos-

sui como função introduzir o conte-

údo do livro. Do mesmo modo, a 

dobra ou prega não é, ainda nas pa-

lavras do curador, um simples aci-

dente do livro. Ela fecha a página, 

mantém unidas duas manchas de 

texto ou imagem que não o estão no 

momento da impressão, fazendo 

confluir aquilo que abre a multiplici-

dade de sentidos do livro. Paulo Pires 

do Vale introduz aqui o conceito de 

montagem cinematográfica para fa-

lar desta junção surpreendente de 

duas entidades distintas, não se es-

quecendo de a associar ao seu pró-

prio trabalho como autor da monta-

gem da exposição. Menciona ainda 

as notas, as setas, os sublinhados que 

cada leitor faz na margem do livro, 

junto à dobra ou à aresta da página, 

para nos dizer que cada leitura é úni-

ca: o que cada um de nós retém de 

cada livro não é o que outro reterá. 

E também não é o que dele ficará 

numa segunda leitura. Pode mesmo 

dizer-se que cada livro constrói o lei-

tor, e que o leitor é-o plenamente no 

momento de ler o livro.

O desejo de saber
Uma das primeiras obras que se po-

dem ver na exposição refere-se jus-

tamente a este encontro. Trata-se 

de uma peça de Lawrence Weiner, 

Deep blue sky, onde se podem ler as 

palavras alone at last with you – es-

critas de ambos os lados da dobra 

do papel. Muito perto, pendurado 

de uma varanda no exterior (e por 

isso só acessível através da visão que 

dele temos a partir de uma janela), 

o Ready-made malheureux, uma có-

pia do livro que foi enviado à irmã 

de Duchamp para dele fazer um 

ready-made. A peça de Weiner per-

tence aliás ao primeiro núcleo dos 

cinco em que a exposição está divi-

dida, Uma fenda no mundo. Aqui se 

incluem outras obras tão diversas 

como, por exemplo, uma sombra de 

um amigo leitor em acrílico colori-

do, por Lourdes Castro, um livro de 

Richard Long, uma misteriosa ilus-

tração numa edição antiga de A Ca-

ça do Snark, de Lewis Carroll, repre-

sentando um mapa do oceano como 

um rectângulo branco, um livro per-

furado com a imagem de uma casa 

de Olafur Eliasson e, sobretudo, 

uma gravura anónima sobre uma 

coluna historiada de Constantino-

pla. Aqui, o gravador transcreveu 

minuciosamente, além das figuras 

da coluna, uma enorme falha no 

mármore branco original.

Incarnação, o segundo núcleo, tra-

ta do livro como “instrumento fecun-

dante”, como qualquer coisa que 

“modifica a ordem do mundo”, que 

a “reescreve”, nas palavras do comis-

sário. Cabem aqui um livro de horas 

que pertenceu à colecção pessoal de 

Calouste Gulbenkian, uma escultura 

anónima portuguesa do século XVI 

representando a Virgem ensinando o 

Menino a ler, e apenas mais uma 

obra: uma série de fotografias de He-

lena Almeida, Estudo para dois espa-

ços, onde a mão se deixa ver, trans-

lúcida, passando as páginas de um 

livro. 

Tudo no mundo existe para chegar 

a um livro, um verso de Mallarmé, 

anuncia o núcleo seguinte, que se 

ocupa do desejo de saber, do catálo-

go, da enciclopédia, e sobretudo, 

porque se trata aqui de arte, da bi-

blioteca infinita da imaginação. Tem 

aqui lugar, como é evidente, um 

exemplar da edição original da Enci-

clopédia de Diderot e d’Alembert, 

aberta como que por acaso na página 

onde se reproduz um anagrama da 

palavra “abracadabra”. Há também 

obras de artistas plásticos para quem 

a interrogação sobre o arquivo e a 

memória são fulcrais: Boltanski (In-

ventaire des objets ayant appartenu à 

une femme de Bois-Colombes), Wolf 

Vostell, Claude Closky, Sol LeWitt, e 

mesmo dois livros que ensinam co-

mo jogar xadrez, de Duchamp: um 

escrito pelo próprio em colaboração, 

e uma tradução. Um excerto do filme 

de Resnais, Toda a memória do mun-

do, antecede o ponto mais enigmáti-

co deste núcleo, uma peça de Fran-

cesca Woodmann feita sobre livros 

de geometria e aritmética encontra-

dos em casa de sua avó: sobre os dia-

gramas lógicos e racionais, Wood-

mann colou algumas fotografias suas 

que convocam o paradigma do fan-

tasma, como é tão usual na obra des-

ta fotógrafa. O núcleo conclui-se com 

outra obra surpreendente: uma Va-

nitas italiana do século XVII, na qual 

o pintor representou um fragmento 

escrito do que apenas se distinguem 

algumas letras. É que a tentação de 

tudo coligir tem também uma leitura 

moral: a de um acto de suprema vai-

dade.

O livro que se incendeia começa 

com duas pequenas peças, de Ed 

Ruscha e Bruce Nauman: o primeiro, 

em Various small fires and milk, mos-

tra fotografias de pequenos fogos. 

O segundo, com Burning small fires, 

fotografa o arder literal dos primei-

ros. A Biblioteca em fogo de Vieira da 

Silva e uma gravura antiga de Dürer, 

um São João devorando o livro de fo-

go, anunciam um excerto do filme 

de Truffaut Fahrenheit 451, em que 

as personagens declaram o livro que 

guardam em memória depois de o 

terem queimado. Os blocos de ferro 

de Rui Chafes, que englobam as cin-

zas dos cadernos de apontamentos 

do escultor, recebem uma monta-

gem à parte. O último núcleo é tam-

bém o menor da exposição, mas 

provavelmente o mais forte. Apenas 

duas peças: um excerto de Alphavil-

le, de Godard, e uma obra de Raffa-

ella della Olga, Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard: um livro escrito 

à mão com tinta fosforescente, que 

apenas guarda a luminescência ca-

racterística do mineral durante al-

guns minutos. Depois, é a escuridão, 

a cegueira total.

O palacete 
haussmaniano 
que alberga as 
instituições da 
fundação em 
Paris permite 
ao visitante flanar 
pela exposição, 
avançar e recuar 
entre os diversos 
núcleos, e ficar 
com uma leitura 
da mesma que 
não se esgota no 
momento da visita

Peças de Olafur Eliasson (à 
direita) e Lawrence Weiner
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Ex
po

s Reencantamento 
A nova individual de Tito 

Mouraz liberta o espectador 

das certezas do mundo 

contemporâneo para o 

devolver à infância e aos 

terrores da noite. A partir de 

uma lenda da Beira-Alta. José 

Marmeleira

Casa das Setes Senhoras

De Tito Mouraz

Módulo (até 21 de Fevereiro)

Fotografia

mmmmm

Depois de apresentações no ano 

passado, nos Encontros da Imagem 

de Braga (2014) e no Museu de 

Ourense, em Galiza, a série Casa 

das Setes Senhoras, de Tito Mouraz 

(Canas de Senhorim, 1977) chega 

ao circuito galerístico, numa 

exposição na Módulo. Eis, assim, 

uma oportunidade para apreciar 

um trabalho que, tendo na 

paisagem da Beira Alta o seu 

motivo central, se furta ao 

documental, ao etnográfico e ao 

realismo. Tal evasão, que não é 

definitiva, explica-se pelos 

elementos que animam a fotografia 

de Tito Mouraz: a imaginação, a 

memória, a consciência de que a 

deambulação pelo território cria 

ficções. Mas nas imagens, a preto-

e-branco, de Casa das Sete 

Senhoras, sobressai um gesto que 

antes permanecia discreto: a 

procura de um reencantamento, 

de lugares que resistam à 

matematização da vida. Inspirada 

numa lenda da sua vila natal, Tito 

Mouraz introduz o espectador ao 

mundo da (sua) infância, com os 

seus fundos escuros, as suas 

silhuetas inquietantes, as suas 

histórias e paisagens. Das sete 

senhoras, que seduziam os homens 

incautos nas noites de lua cheia, 

uma era bruxa, escreve o artista na 

folha de sala.

A cidade e a ciência estão 

arredadas desse conto e são 

invisíveis no quotidiano que as 

imagens vão revelando. Não se vê 

o progresso, apenas as suas 

carcaças (carros, construções 

desabitadas), pressente-se o ruído 

exterior de um declínio, a ameaça 

de um desaparecimento. Casa das 

Sete Senhoras não rejeita um olhar 

sobre o presente. Ele está lá, no 

cansaço e nas perdas dos idosos, 

na falsa impassibilidade das 

mulheres de negro, no 

crescimento da vegetação, na 

desertificação dos sítios. Os únicos 

jovens ou crianças que a habitam 

estarão porventura nos próprios 

espectadores.

Mas o presente de que nos fala 

não é facilmente identificável. Não 

há nada que nos permita situar, 

com precisão, a origem das 

fotografias. Não pretendem 

documentar um período da vida 

no campo ou qualquer prática 

agrícola. Esse não é o seu fim; Tito 

Mouraz constrói um outro tempo, 

irredutível a classificações, 

indefinido, porventura regido 

ainda pelo ciclo das estações, pela 

relação profunda das pessoas com 

a terra e os seus espíritos. 

Ferozmente anti-abstracto. 

É um mundo reencontrado e 

recriado pelos limites da fotografia. 

Há cortes, enquadramentos, 

selecções, escolhas. Não nos 

mostra tudo, não vemos tudo. Daí 

a inquietação que as suas imagens 

nocturnas despertam. O que está 

fora de campo? O que se esconde 

em segundo plano? Há um cavalo 

que avança na escuridão, uma 

escada que se sustém de pé sem 

intervenção humana aparente, 

duas formas brancas que deslizam 

numa superfície negra. A noite em 

“Casa das Setes Senhoras” sugere o 

movimento, a ameaça de terrores 

obscuros, com os seus nevoeiros, 

os seus fumos (que resultam de 

práticas e rituais que o artista 

preferiu não fixar). O realismo das 

fotografias abate-se, ao ponto de 

surgirem dúvidas sobre o que se 

olha. Aquelas árvores foram de 

facto fotografadas? Serão 

fotografias? Ao espectador é 

solicitada uma aproximação que 

não garante qualquer certeza ou 

segurança.

A noite como território 

disforme, perigoso e fascinante 

encontra o seu reflexo nas 

imagens diurnas. Mas nestas, a 

transparência ou o 

reconhecimento imediato 

continuam ausentes. A Beira Alta 

que Tito Mouraz nos mostra, 

depois de ouvir as pessoas e de 

observar os lugares, surge 

assombrada por uma estranheza 

muda. É ela que envolve o caçador 

de arma em punho (figura 

ameaçadora e inusitada), a mulher 

que cobre o rosto ou a árvore 

sinistra. São figuras de um conto 

de fadas cada vez mais distante 

que a fotografia resgata.

São figuras de um conto de fadas cada vez mais distante que a 
fotografia resgata Di

sc
os

Clássica

Momentos vivos
Gravação de duas das mais 

ambiciosas e emocionantes 

peças do compositor. 

Pedro Boléo

António Pinho Vargas

Requiem

Judas
Edição Naxos

mmmmm

Não é tarde para 

saudar a edição 

(no final de 2014) 

de um disco que 

reune duas obras 

muito 

importantes de António Pinho 

Vargas: Judas, oratória estreada 

em 2004, que parte de excertos 

dos quatro Evangelhos para rever 

a figura deste “traidor” de Cristo; 

e o seu Requiem de 2012. Ambas as 

obras foram tocadas na 

Gulbenkian, dirigidas, 

respectivamente, por Fernando 

Eldoro e Joana Carneiro, em 

apresentações que ficarão na 

memória. Agora, com a ajuda 

deste disco que fixa esses dois 

acontecimentos a partir dos 

concertos ao vivo, a memória 

pode avivar-se e lembrar estes 

dois momentos marcantes da 

produção mais recente do 

compositor.

Judas Iscariotes pode ser lido nos 

Evangelhos como um traidor 

“necessário”, um traidor previsto e 

trágico, indispensável para dar 

sentido à vida de Cristo e ao seu 

exemplo de fidelidade, mas 

também à sua morte anunciada. A 

obra exigiu de Pinho Vargas não 

apenas um estudo aprofundado 

dos textos bíblicos, mas uma 

“tradução” (que é também uma 

traição, afinal) da figura de Judas 

para a sua linguagem musical, para 

a “sua” tragédia, obrigando-o a 

uma reflexão sobre a possibilidade 

de compor uma obra de fundo 

religioso, nova e absolutamente 

pessoal, mas profunda e 

conscientemente ligada à história 

da música anterior. A interpretação 

da Orquestra Gulbenkian é 

brilhante, desde o Dies festus 

inicial, e o Coro Gulbenkian – aqui 

com destaque para as vozes 

femininas que têm um papel 

central - foi muitíssimo bem 

orientado por Fernando Eldoro 

para a construção desta oratória 

dramática. Nas seis partes da obra 

e no “comentário” final, ressalta o 

carácter reflexivo da composição 

de António Pinho Vargas, autor de 

uma “música que pensa” não 

apenas os temas que se propõe 

tratar, mas a própria obra e o 

processo da sua criação. 

O Requiem é talvez ainda melhor 

exemplo disso mesmo, pois 

constitui-se como uma obra que 

enfrenta a morte tanto quanto o 

A reunião de Judas e Requiem, 
obras muito importantes de 
António Pinho Vargas

LUÍS RAMOS/ARQUIVO PÚBLICO
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destacando-se o intérprete e o 

repertório.

Filipe Quaresma é um dos mais 

interessantes músicos portugueses 

da actualidade, tal deve-se em 

particular à sua enorme 

versatilidade interpretativa. O 

violoncelista aborda com o mesmo 

à vontade repertório barroco, 

clássico, romântico, moderno e 

contemporâneo. É membro da 

Orquestra Barroca da Casa da 

Música e do Ensemble Darcos, 

colabora regularmente com o 

Remix Ensemble Casa da Música e 

com o Sond’Ar-te Electric 

Ensemble, para além disso 

apresenta-se regularmente em 

recitais a solo e em formações de 

câmara. Possui ainda considerável 

experiência orquestral, 

destacando-se a sua recente 

colaboração como membro do 

naipe de violoncelos da Orchestre 

Révolutionnaire et Romantique 

dirigida por Sir John Elliot 

Gardiner, que culminou na edição 

em disco das Sinfonias nº 2 e nº 8 

de Ludwig van Beethoven pela 

etiqueta SDG.

A inclusão de cinco obras para 

violoncelo de compositores 

portugueses contemporâneos, que 

se encontram em plena actividade 

criativa, é o outro ponto de 

interesse do disco, destacando-se 

ainda o facto de integrar quatro 

obras em primeira edição 

fonográfica. O universo 

expressionista de Antagonia de 

Alexandre Delgado, o melodismo 

de Labirintho de Carlos Azevedo, o 

espectralismo de Moment à 

l’extremement de  Miguel Azguime, 

desafio de escrita de “mais um” 

Requiem. Resposta humana à ideia 

de perda e de ausência, com o seu 

lado frágil, ora enfrentando os 

medos, ora procurando refúgios 

melancólicos. Mas ambas as obras 

– e talvez ainda mais intensamente 

Judas – são marcadas ao mesmo 

tempo por uma busca de 

comunicação com os outros – 

incluindo os potenciais ouvintes -, 

sem para isso ter de “ceder” o que 

quer que seja da sua linguagem 

própria e do seu questionamento 

atento do mundo e da existência. 

Duas obras em que expressão e 

construção, intensidade e tempo, 

se equilibram e desequilibram a 

par e passo, sem se formatarem 

por um método único de 

composição ou por um “estilo” a 

priori.

O que fica é uma gravação com 

muita qualidade de duas das mais 

ambiciosas e emocionantes peças 

do compositor, com as naturais 

limitações de um registo ao vivo, 

mas também com o que de bom 

isso tem, fixando momentos vivos 

e irrepetíveis de comunicação 

artística a partir de concertos 

excelentes. 

Notável 
maturidade 
musical 
Aliando subtileza 

interpretativa, profundidade 

expressiva e domínio técnico, 

Filipe Quaresma captou a 

essência de cada uma das 

obras que integra o seu disco. 

Pedro M. Santos

Filipe Quaresma – portuguese 

music for solo cello

Artway 

mmmmm

Tal como 

publicado na 

página web da 

Artway – 

empresa de 

produção e 

agenciamento artístico sediada no 

Porto, responsável pela edição do 

disco – “portuguese music for solo 

cello” de Filipe Quaresma é “uma 

edição fonográfica inédita na 

discografia portuguesa”. O 

interesse e a novidade deste disco 

devem-se a vários factores, 

a relação música-poesia presentes 

em Bicicleta do poeta de Nuno 

Côrte-Real e a gestualidade sonora 

de Ostinati de Ricardo Ribeiro 

demonstram a diversidade 

estilística da música 

contemporânea portuguesa. Se por 

um lado as evidentes diferenças 

entre as cinco obras possibilitam 

uma interessante panorâmica do 

repertório português para 

violoncelo solo, por outro exigem 

diferentes recursos técnicos e 

abordagens interpretativas – as 

obras de Delgado, Azevedo e Côrte-

Real são para violoncelo solo, as de 

Azguime e Ribeiro integram live 

electronics.

Neste excelente registo 

fonográfico Filipe Quaresma 

captou com notável maturidade 

musical a essência de cada obra, 

aliando subtileza interpretativa, 

profundidade expressiva e um 

perfeito domínio técnico do seu 

instrumento. O booklet do disco é 

disponibilizado em formato digital 

na página da Artway, deste modo 

quem desejar adquirir as suas 

faixas on-line terá a possibilidade 

de aceder ao seu conteúdo.

Jazz

Dupla rítmica
Contrabaixista e baterista, 

parceiros em diversos 

grupos, editam discos de 

estreia quase em simultâneo. 

Nuno Catarino

António 

Quintino

Prólogo
Ed. Autor

mmmmm

Joel Silva

Geyser
Sintoma

mmmmm

António Quintino e Joel Silva 

formam uma das mais sólidas 

duplas rítmicas da cena jazz 

nacional. Respectivamente 

contrabaixista e baterista, 

colaboram juntos em diversos 

grupos e formam uma base rítmica 

estável. Músicos jovens, acabam 

ambos de editar os seus discos de 

estreia e, curiosamente, mantendo 

a parceria em ambas as gravações: 

Silva chamou Quintino para o 

contrabaixo de Geyser, Quintino 

chamou Silva para a bateria de 

Prólogo. 

António Quintino apresenta a 

proposta mais directa. Além da 

bateria de Joel Silva, o 

contrabaixista juntou apenas a 

guitarra de André Santos e o 

saxofone de Gianni Gagliardi. Este 

é um disco de afirmação como 

compositor, com Quintino a 

assinar seis das oito faixas – as 

excepções são os temas Down 

Home de Fred Hersch e Ouro 

Preto de Sérgio Godinho e Mílton 

Nascimento. Desde logo sente-se a 

força do contrabaixo do líder, mas 

Quintino mostra também saber 

expressar a sua imaginação – 

ouça-se a agilidade melódica no 

solo de Down Home. Gagliardi 

destaca-se pelo dinamismo do seu 

sopro, puxando o quarteto para a 

frente – saxofonista nascido em 

Barcelona, cruzou-se com 

Quintino em Paris e reside 

actualmente em Nova Iorque. 

Outro destaque inevitável do disco 

é a guitarra de André Santos, 

jovem promessa que se estreou 

com o óptimo Ponto de Partida, 

fazendo-se aqui notar e bem 

(impecável no tema de Hersch). O 

disco fecha com a toada 

melancólica de Ouro Preto, bela 

despedida para um bom cartão-

de-visita de um excelente músico.

Da mesma geração mas um 

pouco mais experiente, o baterista 

Joel Silva optou por uma estratégia 

diferente. Contratou um reforço de 

peso, o piano do veterano João 

Paulo Esteves da Silva, que 

funciona como eixo central do 

disco. Juntam-se depois os 

convidados: os trompetes de João 

Moreira e Diogo Duque e a voz de 

Sofia Vitória. Silva é responsável 

por todas as composições e 

surpreende pela qualidade dos 

temas, salientada pelo nível alto 

com que os músicos trabalham 

cada interpretação. O piano e o 

trompete são as estrelas, 

desenvolvendo os temas, fazendo a 

melodia evoluir, cumprindo o 

papel na perfeição. A bateria de 

Joel Silva soa irrequieta, nunca se 

deixa levar por soluções simples, 

fervilha ideias e  guia sempre a 

música. Quintino é um parceiro 

ideal, complementando e 

dialogando, com uma presença 

equilibrada e inteligente. Entre os 

vários temas, poderemos destacar 

a sequência Geyser e Terra Branca, 

pela diversidade de ambientes e 

contrastes, e pela evolução de cada 

composição. O disco fecha com a 

voz sussurrada de Sofia Vitória. Um 

dos grandes discos jazz editados 

em Portugal.

Pop

Hanni El Khatib

Moonlight
Popstock 

mmmmm

Podia chamar-se 

apuramento da 

raça: Hanni El-

Khatib partiu de 

uma matriz 

garage-rock e a 

cada disco vai deixando cair este 

ou aquele elemento menos eficaz, 

enquanto adiciona truques 

resgatados aos géneros 

aparentados da dita matriz inicial. 

Não há purismo: em Will The Guns 

Come Out, o disco de estreia, o 

garage-rock de Khatib podia até 

sustentar-se em malhas sujas de 

guitarra, mas não dizia que não a 

melodias orelhudas quase pop; 

numa canção, Dead wrong, havia 

u-á-ùs melosos saídos do doo-wop, 

uma guitarra surf e palminhas. O 

ponto de rebuçado da procura da 

imaculada combinação de rock 

com açúcar será talvez Penny, de 

Head In The Dirt, o segundo álbum, 

que fez de Khatib um nome a ter 

em conta: quem brilha ali são os 

órgãos vintage e uma noção de 

ritmo que vem mais da soul que do 

prefixo do roll. Chegado ao 

momento de gravar o disco após o 

primeiro grande êxito, Khatib 

podia repetir fórmulas, disparar 

em todas as direcções, enfiar o 

rock no saco e transmutar-se num 

ser pop mas na realidade limitou-

se a minúsculas afinações. Cá 

estão os riffs redondos (Melt me, 

The teeth, a óptima All Black), a 

batida e os metais soul (Chasin’, 

deliciosa), a faixa garage-pop 

perfeita, Home, e cá estão as faixas 

que lhe vão valer as críticas que os 

Black Keys ouviram (adocicou o 

som, etc): a inesperada Two 

Brothers, que começa em balada 

melancólica e acaba num 

magnífico disco-sound pejado de 

violinos, e Dance-Hall, garage-pop 

talvez demasiado polida. A verdade 

é que isto é o que Khatib sempre 

fez. E continua a fazê-lo muito 

bem. João Bonifácio

Veja os videoclips 
na edição do ípsilon 
para tablets

Filipe Quaresma é um dos 
mais interessantes músicos 
portugueses da actualidade

LisbonWeek
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“Não me 
apaziguo” 
No livro de contos Meninas, 

Maria Teresa Horta traça 

e explora uma espécie de 

cartografia pessoal, na qual 

ela própria se desvenda 

num jogo de revelações e 

ocultações que faz desta 

obra uma misteriosa 

charada. Helena Vasconcelos

Meninas

Maria Teresa Horta
Ed. Dom Quixote

mmmmm

Maria Teresa 

Horta é uma 

autora ímpar. A 

sua 

singularidade 

assenta em 

vários factores, 

nos quais se 

incluem uma 

linguagem inconfundível, fluida e 

apaixonada, um imaginário 

riquíssimo, uma vasta cultura 

humanista — de raízes clássicas — e 

uma capacidade invejável de 

escrever continuamente, sem 

limites nem amarras, 

reinventando em cada linha as 

mais profundas e inefáveis 

questões que desafiam — e 

angustiam — a humanidade. 

Rebelde, inconformada e 

iconoclasta, Maria Teresa Horta 

acaba de publicar um livro de 

contos, constituído por um 

conjunto de textos que se vão 

desenrolando num crescendo de 

emoções, imagens, memórias, 

momentos, servidos por uma voz 

encantatória e com tonalidades 

proféticas. 

Apesar de ser mais conhecida — 

e detalhadamente estudada — pela 

sua obra poética, Maria Teresa 

Horta tem regressado 

ocasionalmente à prosa (a partir 

de 1970, com Ambas as Mãos sobre 

o Corpo, reeditado recentemente), 

como se lhe fosse necessária essa 

incursão, como forma de 

“balanço” ou reflexão. E se na 

monumental e esplendorosa 

biografia de Leonor de Almeida 

(As Luzes de Leonor, ed. Dom 

Quixote) desfia os factos, 

alternando entre o privado e o 

público, entre a emoção e a razão, 

entre o feminino e o masculino 

num universo que abarca tanto os 

mínimos detalhes como uma visão 

amplificada desse “Século das 

Luzes” que definiu a nossa 

civilização, em Meninas traça e 

explora uma espécie de 

cartografia pessoal, na qual ela 

própria se desvenda num jogo de 

revelações e ocultações que faz 

desta obra uma misteriosa 

charada. Porque é sobre ela 

própria — sobre a “menina” que 

ela é, e que abarca o mundo 

maravilhoso de tantas outras 

“meninas” que a habitam — que 

Maria Teresa Horta escreve, 

criando personagens que, de tão 

próximas da autora, lhe povoam o 

tempo e o espaço de mitos e 

símbolos, de linhas da sorte, de 

sulcos abertos, de clarões 

ofuscantes, de memórias 

antiquíssimas que canalizam as 

emoções e os pensamentos que a 

avassalam. A autora colige uma 

espécie de “canções de 

experiência e de inocência” — 

remetendo para os poemas 

visionários de William Blake — e 

para a fantasmagoria de um 

universo que tudo contém, 

matéria e espírito, erotismo e 

morte, memória e esquecimento. 

Companheira de poderosas 

escritoras como Clarice Lispector, 

Sylvia Plath, Hilda Hilst, Christina 

Rossetti ou Elizabeth Barreth-

Browning, Maria Teresa Horta 

deixa-se contaminar por esta 

herança ardente, sem nunca 

perder o seu rasgo inconfundível 

numa obra em que é quase 

impossível separar o imaginário 

do real, a ficção romanesca da 

liberdade poética. Maria Teresa 

Horta é enfática quando reitera o 

uso de “palavras, e depois 

palavras e depois das palavras… as 

palavras dos versos”, marcando o 

ritmo, o desfiar de sons, numa 

melopeia encantatória. 

Na impossibilidade de referir 

todos os contos, um a um, note-se 

que o primeiro texto remete para 

Lilith, essa figura mitológica, com 

origens na Mesopotâmia que se 

insinua em textos sagrados 

judaicos — seria ela a primeira 

mulher na Terra, feita do mesmo 

barro que Adão e não uma 

excrescência do ser masculino, 

como Eva — mas que foi rechaçada 

com violência ou simplesmente 

relegada para a sombra. Maria 

Teresa Horta marca, com ela, o 

início de todas as coisas, o 

nascimento, o magma primordial, 

prolongando a ideia da 

feminilidade triunfal no texto 

Daninha, ligado à grande deusa 

Deméter, essa “mãe-terra” que 

providencia, que orquestra os 

ciclos da Natureza, continuando, 

em Recém-Nascida, a lembrança 

nebulosa de um repúdio a que 

“outra menina” responde com 

Desobediência, a recusa precoce 

em se deixar dominar. Os textos 

seguem-se, acompanhando as 

múltiplas metamorfoses — 

algumas doces, outras brutais — de 

um “eu” feminino que se rebela, 

que levita, que fala com anjos e 

que reconhece os clarões de luz a 

rasgarem as trevas da submissão, 

da ignorância e da humilhação. Na 

condição de “meninas”, todas elas 

mães, filhas, irmãs, avós, 

próximas ou distantes, e até 

mesmo as figuras reais” — a 

rebelde Carlota Joaquina, a leitora 

insaciável, Katie Lewis, pintada 

por Burne-Jones, a sanguinária 

condessa húngara Elizabeth 

Báthory, obcecada pela sua 

própria beleza — ganham especial 

relevo nas suas relações 

conturbadas, marcando uma 

linhagem de paixões arrebatadas e 

ódios intempestivos.

Assim, Meninas poderá ser lido 

como uma sequência de contos 

que subvertem os modelos 

tradicionais e que constituem, 

também, uma espécie de 

dicionário (no sentido original de 

aglomerado de palavras ao qual é 

dado uma certa ordem) da 

condição feminina. Estas 

marcantes figuras — sempre em 

contraponto ou mesmo em luta 

aberta com o ser masculino — são 

assombrações, prodígios, 

guerreiras e sobreviventes, deusas, 

figuras históricas e projecções 

autobiográficas, matéria 

primordial de mitos e lendas. 

Parafraseando a sua 

antepassada Leonor de Almeida, 

também ela uma grande dama das 

Letras, Maria Teresa Horta, com 

mais esta obra, reclama bem alto: 

“Não me apaziguo!”

Sterne, nosso 
contemporâneo
Livro dos livros, romance e 

anti-romance, este clássico 

de Sterne interpela-nos 

com a sua rebeldia. Esta 

nova edição, publicada num 

único volume, foi objecto 

de uma revisão na tradução. 

O prefácio foi igualmente 

revisto e ampliado e junta-

se-lhe, agora, uma notícia 

bibliográfica. Hugo Pinto 

Santos

A Vida e Opiniões de Tristram 

Shandy

Laurence Sterne
Antígona

mmmmm

Quando os 

primeiros dois 

volumes de A 

Vida e Opiniões 

de Tristram 

Shandy vieram 

a lume, em 

1759, o 

romance, 

enquanto forma literária 

moderna, ainda mal saía dos 

cueiros. E logo era abalado nas 

suas convenções e nos códigos 

que começavam a regê-lo por 

uma obra que, nos seus nove 

volumes (publicados até 1767), 

havia de deixar o género 

Maria Teresa Horta nunca perde o seu rasgo inconfundível, numa obra em que é quase impossível 
separar o imaginário do real, a ficção romanesca da liberdade poética

ENRIC VIVES-RUBIO
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irreconhecível. Romance 

digressivo — “obra rapsódica” (p. 

87), chama-lhe Sterne — cujas 

divagações se encadeiam entre si 

sem fim aparente, a obra-prima 

deste clérigo de origem irlandesa 

é tão minimalista no enredo 

quanto é máxima na gloriosa 

abóbada que o rodeia.

Pelo século XVIII, autores como 

Daniel Defoe, Samuel Richardson, 

Henry Fielding ou Tobias Smollett 

criavam para o romance um 

terreno firme, que fornecia a 

réplica perfeita a uma nova classe 

afluente (a burguesia) ávida de 

solidez. Apesar das peripécias 

prodigalizadas por algumas dessas 

linhagens ficcionais, ou do 

picaresco por que enveredavam 

certos praticantes delas, a 

normatividade imperava sobre o 

destempero. Por um breve lapso 

temporal, todavia, Sterne remexeu 

tudo isso. De tal forma foi notável 

a sua acção que, como costuma 

acontecer, muito se passou até que 

o seu legado fosse plenamente 

entendido. O que, realmente, só 

no século XX aconteceria. Autores 

como Virginia Woolf, ou James 

Joyce, por exemplo, ressalvaram 

claramente a importância decisiva 

de Sterne. “Sucede que”, diria 

Joyce, numa carta acerca do seu 

Finnegans Wake, “eu estou a tentar 

construir muitos planos de 

narrativa com um único propósito 

estético. Alguma vez leu Laurence 

Sterne?” A aproximação implícita 

entre os dois romances — 

derradeiros anti-romances, pela 

dimensão de radicalidade e 

experimentação que neles labora 

— é um dos indícios mais 

esclarecedores da modernidade de 

Sterne e de Tristram Shandy. Se 

Laurence afirmava numa carta: 

“Tristram Shandy, meu amigo, foi 

feito e formado para desconcertar 

toda a crítica”, Joyce dizia, em 

famosa resposta a um pedido de 

esclarecimento: “Incluí tantos 

enigmas e quebra-cabeças que vou 

manter os professores ocupados 

por séculos em torno do que eu 

queria dizer.” Também em Diário 

para Eliza, Sterne viria a falar do 

futuro “Anotador ou Comentador 

das minhas obras” (Antígona, 

2000). A consciência da 

singularidade de ambos os 

autores, e das respectivas obras, 

torna-os peças irmanadas nas mais 

extremadas vanguardas da história 

da literatura. O que não quer dizer 

que, no seu próprio tempo, a 

produção de Laurence Sterne não 

tivesse conhecido o sucesso. Pelo 

contrário. Ainda que, num 

primeiro momento, o livro 

houvesse sido recusado por 

diversos editores, após uma 

primeira edição (de autor), 

Tristram pôs o autor na rota de um 

sucesso de contornos difíceis de 

conceber pelos padrões actuais. 

Sterne viria a tornar-se uma vedeta 

(aqueles dois volumes seriam 

prontamente reeditados). E 

embora luminárias como o Dr. 

Johnson mostrassem um 

entusiasmo diminuto, quando não 

a censura, o certo é que a fama do 

autor conheceu uma escalada 

impressionante. Contudo, a 

verdadeira dimensão 

transgressora e o traço de 

modernidade deste romance 

bombástico só muito lentamente 

viriam a ser reconhecidos. O 

século XIX não lhe conferiu o 

relevo devido — Walter Scott 

chamou a Tristram “não uma 

narrativa, mas uma colecção de 

cenas, diálogos e retratos”. 

Coleridge, esse crítico por 

excelência, poderá ter sido uma 

luminosa excepção. Segundo ele, a 

excelência de Sterne consistia em 

“tornar distintas na consciência as 

minúcias do pensamento e do 

sentir que parecem bagatelas, e 

contudo têm importância para o 

momento”. O que lhe teria 

permitido produzir “a novidade de 

uma peculiaridade individual”. 

Para o nosso presente, a 

contemporaneidade de Sterne é, 

todavia, um facto indesmentível. 

Também de minúcias se faz a 

trama urdida por este assombroso 

romance. Da casa da família e das 

mais miúdas incidências de uma 

domesticidade recheada de 

episódios pícaros e, naturalmente, 

servidos em clave digressiva. 

Walter Shandy, pai de Tristram, 

mas sobretudo Toby, o tio, 

constituem uma paleta de 

personagens notáveis pela sua 

excentricidade — “Walter e Toby”, 

como lembra Manuel Portela, 

“aparecem frequentemente 

encerrados na sua própria 

linguagem e nos seus 

pensamentos, mantendo 

constantes diálogos de surdos” (p. 

31). Criações de um génio 

estarrecedor, a séculos de 

distância.

A subjectividade, e até 

relatividade, da consciência, e de 

noções como as de tempo, espaço 

e verosimilhança, são algumas das 

sementes que este romance 

prodígio logrou lançar sobre o que 

era então o solo quase virgem 

deste género literário. Ao 

comprimir e distender o tempo, 

tornando-o matéria maleável, não 

só antecipava as revoluções do 

modernismo como se tornava o 

primeiro autor a realmente fazer 

da psique humana um 

interveniente cabal na história do 

romance. Uma operação que viria 

a repetir em Uma Viagem 

Sentimental. Conforme ensina M. 

Portela, “A dilatação quase 

obscena do tempo e a 

fragmentação da história, embora 

muito menos usada do que em 

Tristram Shandy, continua a ter 

alguns momentos magníficos” 

(Antígona, 1999). No seu prefácio 

a Tristram — um exemplo notável 

de erudição e de clareza da 

exposição —, Portela chega mesmo 

a estabelecer uma comparação 

com a “manipulação da imagem 

do vídeo” (p. 24).

A Vida e Opiniões de Tristram 

Shandy começa por ser um título 

profundamente irónico. Por dois 

caminhos: a mofa a que submete a 

prática sua contemporânea de 

títulos intermináveis; o simples 

facto de a personagem principal e 

narrador nominal, Tristram, só no 

quinto capítulo ser “trazido a este 

nosso mesquinho e desastroso 

mundo” (p. 62). Até lá, desde o 

momento da concepção, atardado 

pelos mais hilariantes e eficazes 

expedientes (do ponto de vista da 

retórica do romance), tudo são 

contratempos. Da corda do 

relógio, que impede os pais 

Shandy de cumprirem o coito 

fixado no calendário conjugal, até 

à apresentação perorada do pai 

Shandy, passando por meticulosas 

digressões sobre o 

espermatozóide, ou homúnculo 

segundo a ciência setecentista. 

Este e outros aspectos são 

profusamente iluminados pelas 

diligentes anotações, comentários 

e esclarecimentos de Manuel 

Portela. Essa manipulação do 

tempo estende-se, como por 

contágio calculado, à segmentação 

de Tristram. É só em pleno 

Volume III, já começado o seu 

Capítulo XX, que o autor inscreve 

o prefácio. E apenas porque, 

como diz, “Todos os meus heróis 

estão fora das minhas mãos — é a 

primeira vez que consigo arranjar 

um bocadinho” (p. 231). A 

inserção de páginas totalmente 

preenchidas a negro, ou de 

capítulos em branco, a quebra na 

ordem dos capítulos, ou ainda a 

aparição de parágrafos cravejados 

de asteriscos, seguem a mesma 

dinâmica. Como podemos ler nas 

páginas de Tristram, “a 

maquinaria da minha obra é ela 

própria uma espécie à parte; são-

lhe imprimidos dois movimentos 

opostos, reconciliando-se depois o 

que inicialmente parecia estar em 

desacordo. Numa palavra, a 

minha obra é digressiva, e é 

também progressiva” (p. 119).

Esta tradução, que é um 

prodígio apenas comparável 

àquele que lhe deu origem, 

está plenamente consciente 

de que “a matéria e a forma do 

livro procuram incansavelmente 

coincidir” (p. 51). A nova edição 

que a Antígona lançou, num único 

volume, é a materialização desse 

ditame, graças ao cuidado posto 

nos tipos, na disposição da mancha 

tipográfica, no respeito da 

pontuação oscilante da época, e de 

Sterne, e até na soberba 

encadernação criada para esta 

nova versão de um “clássico 

contemporâneo” (Manuel Portela, 

p. 49). O motivo presente na 

contracapa presta uma discreta 

homenagem ao grafismo da edição 

de referência de Sterne (The 

Florida Edition). 

Breve mas 
para sempre
Lydia Davis volta com mais 

um exemplo de concisão, 

humor e vitalidade 

narrativos sobre o desajuste 

actual. Um livro de histórias 

que perseguem quem as lê, 

como acontece sempre que 

escreve. Isabel Lucas

Não Posso nem Quero

Lydia Davis

Tradução: Inês Dias
Relógio d’Água

mmmmm

Os grandes 

encantos e 

desconcertos de 

ler as histórias de 

Lydia Davis 

resultam da sua 

enorme 

capacidade de 

dramatizar os 

mais pequenos episódios do 

quotidiano, aumentando-lhes a 

dimensão ao ponto de os isolar do 

todo, o que os torna hilariantes, 

ridículos, obsessivos, 

insignificantes ou tremendamente 

emotivos. Esse efeito lupa dura o 

tempo exacto para não os 

descontextualizar, não lhes retirar 

sentido, só o suficiente até o 

absurdo ou a sordidez do insólito 

ficarem mais bem sublinhados e 

sem que o notemos, impressos no 

nosso subconsciente. Em cada 

momento, a escritora brinca com 

a perspectiva num difícil jogo de 

equilíbrio entre uma análise mais 

fria, ou cerebral, e a eficácia com 

que convoca as emoções mais 

íntimas.

O seu mais recente volume de 

contos/histórias, escrito depois de 

ter vencido o Man Booker 

International Prize em 2013, Não 

Posso Nem Quero, original de 2014 

agora editado pela Relógio d’Água 

em Portugal, é mais um exemplo 

desse seu estilo conciso e poético, 

do humor que usa para falar do 

desajuste humano, da perícia com 

que manuseia a linguagem, 

sabedora do efeito que terá cada 

palavra ou vírgula que escolhe 

colocar numa frase. E, tantas 

vezes, no seu caso, uma história 

não é mais do que uma frase. 

“Agora que já aqui estou há algum 

tempo, posso dizer com toda a 

confiança que nunca aqui estive 

antes.” Bloomington, a quinta 

história desta colectânea de 122, 

começa e acaba assim, com algo 

que se assemelha a um “arranha-

céus”, expressão da própria Lydia 

Davis para se referir ao efeito 

desta brevidade. É preciso espaço 

para respirar. 

A par com Alice Munro, George 

Saunders ou Lorrie Moore, Lydia 

Davis (Massachusetts, 1947), é um 

dos nomes mais celebrados do 

conto em língua inglesa e, como 

eles, tem ajudado a “reabilatar” 

na actualidade o conto, tantas 

vezes diminuído, enquanto género 

literário. Com seis colectâneas de 

histórias publicadas, Davis 

consegue ter no leitor um efeito 

exemplar: o modo como baralha o 

real nas suas ficções (que por 

vezes são um poema, única frase 

ou um diálogo de três ou quatro 

linhas) torna-o referência, ou seja, 

para cada episódio da vida há uma 

história de Davis que encaixa e 

essa memória literária, a de cada 

leitor, funciona como um auxiliar 

de sentido. 

Tradutora para inglês de Proust, 

Blanchot ou Flaubert, Lydia Davis 

faz também aqui um exercício a 

partir da literatura do autor de 

Madame Bovary. Há onze textos 

inspirados em episódios da escrita 

do escritor francês, jogos de 

concisão literária, misto de ironia 

e melancolia que intercala com o 

devaneio, o sonho enquanto 

possibilidade de manipular a 

realidade que tanto jeito tem dado 

à literatura e que Davis explora de 

forma delirante, uma dimensão 

que permite soltar o lado mais 

trágico ou diabólico, e sempre 

preparada para atirar com o 

efeito-surpresa, que é, aliás, 

transversal a toda a sua escrita. 

Laurence Sterne dizia que fez Tristram Shandy para desconcertar 
toda a crítica. E conseguiu
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Ao isolar episódios, Lydia Davis 

revela-os, pelo absurdo ou pela 

emoção, em toda a sua 

significância. Uma discussão entre 

um casal, uma carta a uma fábrica 

a reclamar o facto de a imagem 

das ervilhas na embalagem não 

reflectir o aspecto do produto que 

está no interior, a incapacidade de 

uma patroa lidar com a dupla de 

criadas teimosas e pouco 

inteligentes, a escolha de um lugar 

no comboio com a expectativa de 

encontrar um bom vizinho de 

viagem, a indecisão de se desfazer 

ou não de um velho tapete ou do 

que servir ao jantar. “Ainda estou 

deitada quando uns amigos nossos 

chegam a casa para jantar. A 

minha cama está na cozinha. 

Levanto-me para ver o que posso 

fazer para eles. Encontro três ou 

quatro embalagens de 

hambúrgueres no frigorífico, 

algumas já encetadas e outras 

ainda por abrir. Acho que posso 

juntar os hambúrgueres todos e 

fazer um rolo de carne. Ia precisar 

de uma hora, mas não me ocorre 

mais nada. Volto a deitar-me um 

pouco para pensar sobre o 

assunto.” 

Divido em três partes, o livro é 

coerente com o universo criativo 

de Lydia Davis. O dia-a-dia, as 

referências literárias, a invenção, 

o uso de aforismos, o olho 

cirúrgico, a atenção às obsessões, 

a procura de um sentido através 

da gargalhada ou do seu contrário, 

da picada que solta a raiva ou a 

lágrima. Nada aqui é sereno. Uma 

palavra ou a pontuação podem 

fazer desabar e é a queda rápida 

como de um precipício. “Ela está 

debruçada sobre a filha. Não a 

consegue deixar. A filha está em 

câmara ardente sobre uma mesa. 

Ela quer tirar-lhe mais uma 

fotografia, provavelmente a 

última. Em vida, a filha nunca 

conseguia ficar quieta para uma 

fotografia. Ela diz para si própria 

‘Vou buscar a máquina’, como se 

dissesse à sua filha: ‘Não te 

mexas.’”

Como chamar ao que Davis faz 

com a sua escrita? Uma crónica 

sentimental, por vezes sátira, 

onde a ironia serve para lidar com 

um desespero, o conflito interior 

ou angst, o tal desajuste pessoal, 

social. É um dos autores a ler para 

tentar captar o momento actual.

Crónicas 
do Além
Numa espécie de reinvenção 

do imaginário popular 

acerca dos lugares do 

Além, João de Melo 

regressa ao romance para 

nos interrogar. José Riço 

Direitinho

Lugar Caído no Crepúsculo

João de Melo
D. Quixote

mmmmm

O que é que há 

para além da 

morte, esse 

“muro 

intransponível”? 

Parece ter sido a 

principal 

interrogação que 

o escritor 

açoriano João de Melo (n. 1949) se 

colocou ao escrever o seu mais 

recente romance, Lugar Caído no 

Crepúsculo (oito anos depois de 

ter publicado O Mar de Madrid). 

Dividida em sete partes (seis 

“cadernos” e um “epílogo”) — 

algumas delas tituladas com os 

nomes dos “não-lugares” do 

Além: O Limbo, O Purgatório, O 

Paraíso, O Inferno —, esta obra 

assemelha-se por vezes a 

estranhos (ou talvez nem tanto, 

tendo em conta as obras 

anteriores do autor) exercícios de 

exegese teológica. Explicando 

melhor: partindo do problema 

“insolúvel” da falta de 

comunicação com Deus, e da sua 

(de certo modo esperada) 

ausência nos “não-lugares” do 

Além, o autor discorre sobre 

inúmeros problemas teológicos, 

como por exemplo o da 

condenação ao Limbo (entretanto 

extinto por decreto papal) de 

todos aqueles que viveram antes 

de Cristo, e que por isso não 

conheceram a Palavra, ou o dos 

recém-nascidos que morreram 

sem serem baptizados. Ao mesmo 

tempo, e por vezes de maneira 

bastante pormenorizada (e 

cansativa), os vários narradores 

vão descrevendo os “não-lugares” 

do Além e como as almas por lá se 

comportam e a que tipo de gente 

pertenceram em vida na Terra. As 

que estão condenadas ao Limbo 

(antecâmara do Paraíso), por 

exemplo, são “uns seres vibráteis 

que se limitam a soltar, de vez em 

quando, bocejos, vagidos, 

suspiros de sono, decerto 

inapreensíveis por ouvidos 

humanos (…). Não lhes ocorrem 

desejos, nem possuem vontade 

própria. Só ideias, memórias, 

tentações banais da sua própria fé, 

gestos comuns. (…) Com efeito, 

ninguém sente fome ou sede no 

Limbo. O cansaço e o sono 

também não existem.”

As inúmeras e variadas derivas 

teológicas (umas vezes em jeito de 

exegese e de procura, outras, as 

mais interessantes, de 

desconstrução crítica) ao longo do 

romance acabam por retirar força 

à ironia (e à necessária 

ambiguidade) que o autor 

Q
uem, no domingo passado, à noite, seguiu a 

contagem dos votos, na Grécia, através dos 

vários canais portugueses de televisão, terá 

sentido uma enorme impaciência perante as 

milícias civis de comentadores e 

“politólogos”, que parecem personagens 

decalcadas dos aforismos satíricos de Karl Kraus 

contra os jornalistas do seu tempo: dizem e 

“comentam” porque não têm nada a dizer, e têm algo 

a dizer porque a sua tarefa é comentar. No meio de 

tanta indigência, lá apareceu, brandido por alguns, o 

fantasma do populismo, seja ele efectivamente 

encarnado ou tenha a condição de espectro. Estas 

almas penadas - para continuarmos no mesmo plano 

semântico - parecem não ter ainda percebido que 

não têm ao seu dispor nenhuma figura do povo para 

poderem agitar a bandeira do populismo, que o povo 

como sujeito político, tal como o conhecemos a partir 

da modernidade, desapareceu; e, no entanto, acham 

essas almas que existe essa coisa chamada 

“populismo”, cujo pressuposto, como o nome indica, 

é o de que ainda existe o povo como sujeito 

originário da política. Deste modo, tal conceito acaba 

por dizer muito acerca de quem o usa, mas já nada 

diz em si mesmo – é um conceito vazio. O que diz ele, 

então acerca dos seus utilizadores? Diz que ele 

engendra um conjunto de sintomas de uma doença 

imaginária, mas apta a produzir efeitos reais, 

chamada demofobia. Se existe populismo, é lógico 

que exista o seu contrário, a demofobia, que se 

traduz, entre outras coisas, numa atitude que 

minimiza ou lança o descrédito sobre o voto dos 

cidadãos, sob o pretexto de que ele não é 

genuinamente livre porque resulta da ignorância, da 

falta de educação, da desinformação e de 

manipulações de vária ordem. Em boa verdade, o 

que hoje solicita um exercício de pensamento não é 

um pretenso populismo, mas o “despovoamento” do 

povo (e, já agora, a pergunta se ainda pode existir a 

ocasião ou a condição de possibilidade de o 

relançar). Num livro notável de teoria política, On 

Populist Reason (2005), de Ernesto Laclau, o 

populismo é definido com base na ideia de que a 

política não é senão a construção de um povo. Para 

Laclau, um povo é o resultado de uma política e não, 

pelo contrário, o seu pressuposto, que é como o vêem 

os paranóicos vigilantes do populismo (do populismo 

político, já que não lhes merece a mesma reserva o 

que, pela mesma lógica, classificaríamos como 

“populismo cultural”). A teoria de Laclau coloca no 

entanto o problema de ser limitada: põe em acção 

uma forma de determinismo que impede de pensar a 

função da política fora da órbita de uma prática de 

governo, fora da sua implicação com o poder. Por 

outras palavras, exclui a eventualidade de a política 

ser o acontecimento de um impossível, uma ruptura 

que tem a capacidade de imaginar e provocar. Ou seja, 

não uma política que funda o povo, mas uma política 

para a qual o povo falta, como acontece na afinidade 

fundamental entre a obra de arte e um povo que não 

existe. Foi Gilles Deleuze que, falando de um “cinema 

político moderno”, e citando Paul Klee, disse que a 

obra de arte devia, por definição, dirigir-se a um “povo 

que falta”, e nunca pressupor um povo. Pressupondo 

um povo renunciaria a toda a autonomia e deixar-se-ia 

capturar. Trata-se de ver o que ainda não se vê. Os 

actuais denunciadores do populismo, incapazes de 

entender a política como algo mais do que gestão e 

método, táctica e estratégia, vêem outra coisa: vêem 

um papão, sob a forma do povo que já não existe. 

Lutam contra fantasmas. Eles próprios são mortos-

vivos, zombies do comentário e da “politologia” do 

pequeno ecrã. 

Estação Meteorológica

Populismo e demofobia
António Guerreiro

A escritora americana Lydia Davis, vencedora do Man Booker International Prize 2013, é também 
tradutora e crítica literária. Em Não Posso nem Quero volta a contar histórias com uma só frase.
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Leia excertos dos 
livros na edição do 
Ípsilon para tablets

pretendia dar-lhe. Mas no meio de 

tanta teologia podemos encontrar 

ainda alguns momentos de 

divertido sarcasmo (de alguma 

forma a fazerem lembrar o grande 

romance de João de Melo, O Meu 

Mundo não É deste Reino), como 

quando o narrador se refere ao 

“cantão dos clérigos venais”, no 

Purgatório: “Quem os não viu e 

escutou, erguidos no alto dos 

púlpitos e altares, apregoar a 

caridadezinha e a tolerância em 

nome de Deus, e depois acabam 

por topar com eles rodeados de 

todos os prazeres da vida, com as 

panças empinadas a empurrar a 

moral para os outros, a adorar as 

riquezas, os fúteis poderes e as 

piores ou mais secretas 

imoralidades do mundo? Pagam 

pelos pecados da luxúria e da 

hipocrisia.”

A viagem que o leitor faz pelo 

Além — narrada quase sempre em 

jeito de crónica que, e à 

semelhança dos relatos ordenados 

pelos reis e senhores medievais, 

várias almas escrevem — começa 

na cidade de Lisboa: o actor 

Tomás Mascarenhas morre de 

repente no meio da rua, envolto 

por “uma multidão que se 

apressava a tomar os barcos” ao 

fim de mais um dia de trabalho. 

Sentiu que a alma se libertava do 

seu corpo, voava sozinha no ar, na 

direcção do sul, e viu-a passar por 

cima dos grandes braços abertos 

do Cristo-Rei; ia para longe, 

entrando “no mistério dessa noite 

eterna”. Este “Primeiro Caderno” 

é, sem dúvida, o mais interessante 

e o mais conseguido de todo o 

romance, mas logo a sua história 

se dissipa para dar lugar a uma 

curta narrativa que nos informa 

sobre o “peso da alma”. De 

seguida, já no Limbo, uma alma, a 

de um tal Erasmo Fernandes, dá 

conta de como é aquele “não-

lugar” de “nem mortos nem 

vivos” depois de ter morrido, com 

mais de uma centena de fiéis, no 

desastre de um avião que seguia a 

caminho de Alexandria. Aqui, e 

sem se perceber bem como dadas 

as suas características, as almas 

ensaiam uma rebelião (frustrada) 

contra Deus, e chega-se a pensar 

num abaixo-assinado para alterar 

a natureza do Limbo; pelo meio 

surge Bento XVI e são referidas e 

discutidas algumas ideias dos 

doutores da Igreja, de Agostinho a 

Tomás de Aquino. A viagem 

prossegue pelos outros “não-

lugares” quase sempre no mesmo 

registo.

O epílogo, e como lhe compete, 

acaba por dar sentido ao romance 

ao fechar a narrativa, deixando 

sem resposta a interrogação 

principal, pois “Deus carregava 

sobre si, em estado permanente 

de culpa, a história universal dos 

homens. Estes haviam sido 

abandonados tanto à sua sorte 

como à fraqueza das suas infâmias 

e paixões”.

Conta-me 
como foi
Galveias é exemplo de uma 

concepção de romance 

como desenvolvimento de 

uma história, correndo o 

risco de reduzir a ficção a 

uma imitação da forma do 

romance. José Riço Direitinho

Galveias

José Luís Peixoto
Quetzal

mmmmm

Desde a sua 

estreia literária 

no romance, 

em 2000, com 

Nenhum Olhar 

(Quetzal), que 

José Luís 

Peixoto (n. 

1974) tem a 

ruralidade como cenário a que 

recorre amiúde. Em Galveias, 

esse cenário rural é o da vila 

alentejana que empresta o 

nome ao livro — e terra natal do 

autor. Toda a acção decorre 

durante o ano de 1984, tendo 

início num dia de Janeiro em 

que “uma coisa sem nome” caiu 

do céu e veio perturbar a 

pacatez do lugar. Abriu no chão 

um círculo com uma dúzia de 

metros de diâmetro, ao mesmo 

tempo que pela vila se 

espalhava um inusitado “cheiro 

cinzento a enxofre”, e no centro 

do buraco ficou a tal “coisa sem 

nome”. “Os cães calaram-se 

durante um instante que não 

dava mostras de fim. O fumo das 

chaminés paralisou-se ou, se 

continuou, seguiu uma linha 

imperturbável, sem 

sobressaltos. Até o vento, que se 

entretinha apenas com o 

barulho de alisar as coisas, 

pareceu conter-se. Esse silêncio 

foi tão absoluto que suspendeu 

a acção do mundo. Como se o 

tempo soluçasse, Galveias e o 

espaço partilharam a mesma 

imobilidade.”

Este acontecimento fantástico 

funciona como a espoleta de uma 

série de histórias que vão 

revelando as personagens deste 

romance: Catarino, que tem uma 

mota que baptizou Famélia 

(Famel e a terminação do nome 

da avó Amélia) e que vive 

perturbado com a memória do 

pai; Armindo Cabeça, pai de uma 

família numerosa onde não falta a 

violência doméstica (“As mãos do 

Cabeça eram pesadas. Os dedos 

eram grossos. As costas das mãos 

eram duras. A pele era áspera”); a 

brasileira Isabella, que trabalha 

numa boîte; Justino, que há 50 

anos se zangou com o irmão e 

uma manhã decide matá-lo; do 

médico Matta Figueira, filho de 

um latifundiário; a professora 

que não é olhada com bons olhos 

pelos vizinhos; o padre Daniel 

,que vê no álcool um salvador das 

suas dúvidas de fé, e várias 

outras. 

Numa geografia quase 

labiríntica, porque circunscrita 

a meia dúzia de ruas, ao campo 

da bola e ao adro da igreja — 

para além dos extensos campos 

em redor da vila, com suas 

courelas e herdades —, Peixoto 

faz uma espécie de retrato do 

interior alentejano nos anos da 

década de 1980, montando 

sobre uma cartografia definida 

um patchwork narrativo em 

que recorre à descrição de 

ambientes e actividades 

características (como a caça, o 

esfolar de uma lebre, o fazer do 

pão). A acção, propriamente 

dita, não existe, são as várias 

histórias que avançam quase 

paralelamente acompanhando 

o tempo para, como num 

mosaico, se completar no 

retrato nostálgico de uma certa 

portugalidade do interior, com 

os velhos e as suas histórias, as 

tardes de ruas vazias e a 

modorra dos dias.

Ao longo da obra de Peixoto 

tem-se assistido a um descuido 

com a linguagem (pelo menos 

comparando com a que utilizou 

nos dois primeiros romances), 

é menos poética — apesar de 

ainda se encontrarem frases 

como esta: “O grosso da 

claridade nasceu da cal, a 

notar-se por baixo das trevas” 

— e as palavras não são tão 

precisas como o eram em 

Nenhum Olhar (2000) e em 

Uma Casa na Escuridão (2002). 

Neste Galveias, entre vários 

possíveis exemplos, pode 

encontrar-se: “Apanhava a 

carreira e lá ia, bem-posto, a 

analisar (?) os campos até Ponte 

de Sor.” A história passou a ter 

primazia sobre tudo o resto e 

vai progredindo sem 

obstáculos, arrastando sempre 

outras mais secundárias, de 

maneira mais ou menos 

translúcida, até ao seu 

esgotamento. Galveias é um 

exemplo de uma concepção de 

romance enquanto 

desenvolvimento de uma ou de 

várias histórias, de uma 

vontade de mostrar tudo, as 

costuras e os remates das 

linhas. Isso fá-lo correr o risco 

de reduzir a ficção a uma 

narrativa em que o romance 

apenas imita a forma do 

romance, podendo chegar a 

despojá-lo de qualquer 

dimensão crítica ou irónica. Ao 

deixar para segundo plano o 

estilo e o trabalho com a 

linguagem, o romance entrega-

se ao primado da história, que 

satisfeita consigo própria acaba 

por quase se esgotar nos seus 

enredos. Não que se esperasse 

aquele fechamento tão próprio 

do romance modernista 

(curiosamente partia da ideia 

exagerada da “impossibilidade 

de narrar”); no entanto, há 

uma linha para lá da qual a 

história anula a dimensão 

irónica da escrita e o universo 

de significações pode perder 

toda a densidade. Galveias não 

passou essa linha, mas arriscou 

muito.

Em Galveias, o cenário rural é mesmo o da vila onde nasceu José Luís Peixoto. O Prémio José 
Saramago 2001 faz neste romance uma espécie de retrato do interior alentejano nos anos 1980

João de Melo, no seu mais 
recente romance, interroga-se 
sobre o que há para além da 
morte

PEDRO LOUREIRO

JOANA DE MELO
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Ci
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Classe, média
A história de amor de 

Jane e Stephen Hawking 

podia ser um dramalhão 

de lágrima a cair; em vez 

disso, temos um filme 

sóbrio. Jorge Mourinha

A Teoria de Tudo

The Theory of Everything

De James Marsh
Com Eddie Redmayne, Felicity 

Jones, Charlie Cox

mmmmm

Sim, é verdade: A Teoria de Tudo é 

mais um daqueles casos da 

Academia de Hollywood a 

“empolar” com as suas 

nomeações um filme “de 

prestígio” convencional sobre a 

história verídica de uma 

personagem que transcende as 

suas limitações físicas – no 

caso o físico britânico 

Stephen Hawking e a sua 

história de amor com a 

(actualmente ex-)esposa Jane. Mas 

– e há sempre um “mas” – se no 

papel A Teoria de Tudo tem 

aparência de melodrama 

inspiracional à medida dos 

telefilmes de “casos da vida” com 

os Óscares na mira, é um alívio ver 

que, na prática, o filme de James 

Marsh é obra escorreita, sóbria, 

nada piegas.

Marsh, mais conhecido pelos 

seus aclamados 

documentários (como Homem 

no Arame ou Project Nim), 

recusa terminantemente jogar 

a carta da piedosa compaixão, 

escusando-se a tratar a progressiva 

deterioração física de Hawking 

como combustível para puxar ao 

lencinho. Em vez disso, concentra 

a sua câmara nos seus actores: um 

espantoso Eddie Redmayne como 

Hawking, numa performance tudo 

menos espalhafatosa que muitas 

vezes se ancora apenas na simples 

presença física do actor, e Felicity 

Jones como uma Jane que se 

recusa a baixar os braços perante 

cada novo obstáculo que a 

progressão da doença levanta. O 

que é notável em A Teoria de Tudo 

é precisamente o “dá e leva” dos 

dois actores, atentamente 

encorajado pelo realizador; são 

interpretações complementares, 

que sozinhas seriam infinitamente 

menos interessantes, e que apenas 

ganham densidade e significado 

contrastadas. Marsh mantém a 

câmara colada a Stephen e Jane 

para contar a história “de dentro”, 

pelos olhos do casal, usando a 

proverbial “qualidade britânica” 

de produção para sustentar o que 

acaba mais por ser uma celebração 

da vida do que um dramalhão de 

puxar à lágrima (a partitura 

inspiradíssima do islandês Jóhann 

Jóhannsson ajuda muito, é certo).

Não quer isto dizer que A Teoria 

de Tudo evite o “caderno de 

encargos” do filme inspiracional; 

não evita, tal como não evita o 

escorregão pontual para o 

telefilme de luxo para grande 

écrã. Mas pelo menos joga limpo 

com o espectador, sem manobras 

nem manipulações 

excessivas, de maneira 

despachada e eficaz. Não é, 

nem de longe nem de perto, 

um grande filme, e as 

nomeações para os Óscares 

dão-lhe um “peso” que não tem 

nem merecia ter – mas é o 

exemplo do que pode, e deve, ser 

um bom filme de “classe média”.

Obsessão em 7/4
Uma interpretação soberba 

de J. K. Simmons ergue ao 

patamar superior um retrato 

de adolescente em busca 

de uma identidade. Jorge 

Mourinha

Whiplash - Nos Limites

Whiplash

De Damien Chazelle
Com Miles Teller, J. K. Simmons, 

Paul Reiser

mmmmm

O mérito maior da segunda longa 

do americano Damien Chazelle é o 

de capturar na perfeição o 

momento da adolescência em que 

a necessidade de assumir a 

identidade se transforma numa 

obsessão paredes-meias com a 

psicose. Fá-lo através da música, 

ao ligar um jovem estudante e um 

professor rigoroso através de um 

standard de jazz chamado 

Whiplash, com uma demoníaca 

linha de bateria num tempo pouco 

habitual (7/4, que pode ser 

acelerada para 14/8). Andrew 

sonha em ser um baterista ao nível 

dos grandes jazzmen como Gene 

Krupa ou Buddy Rich, mas a 

família continua a achar que o seu 

desejo artístico é uma diletância 

de menino mimado. Chazelle 

revela o “desajustamento” entre 

Andrew e a família numa cena 

central cujo desconforto doloroso 

amplifica de modo certeiro a 

sensação adolescente do “só 

contra o mundo”, explicando o 

que atira o jovem para os braços 

do ensaiador da banda da 

academia, cujo grau de exigência 

vai muito para lá do puramente 

obsessivo. O professor Fletcher 

funciona ao mesmo tempo como 

substituto paternal, sargento 

instrutor e terror da escola, e 

reconhece qualquer coisa da sua 

exigência na dedicação do miúdo 

ao instrumento. 

O que se segue, montado ao 

ritmo sincopado do bebop 

clássico, é uma história de 

aprendizagem da idade adulta em 

modo quase de recruta dos 

comandos, cujo convencionalismo 

e previsibilidade são abafados pela 

dimensão de duelo maníaco, 

amplificado ao máximo, entre um 

aluno que se quer transcender e 

um professor que busca o quase 

impossível. A palavra que define 

Whiplash – Nos Limites é 

“intensidade” - é um filme todo 

ele em crescendo, em direcção a 

um climax com tanto de cruel 

como de catártico, com uma 

energia que faz esquecer as 

reviravoltas mais ou menos 

forçadas do guião e uma entrega 

admirável por parte dos 

intérpretes. E por muito injusto 

que seja passar por cima de Miles 

Teller, a verdade é que o filme 

pertence por inteiro ao veterano J. 

K. Simmons, numa interpretação 

para as calendas (nomeada, como 

só Hollywood consegue fazer, para 

o Óscar de melhor secundário...). 

A complexidade moral e o leque 

de nuances que o actor empresta 

ao seu professor, e que Chazelle 

cataloga com apaixonada 

discrição, chuta Whiplash para o 

patamar imediatamente acima do 

“filme simpático”.

O Excêntrico Mortdecai

Mortdecai

De David Koepp
Com Johnny Depp, Gwyneth 

Paltrow, Ewen McGregor

mmmmm

Johnny Depp é hoje o mais 

genuíno representante da 

linhagem dos “homens das mil 

caras”, que vai de Lon Chaney (o 

original) a Peter Sellers. O 

Excêntrico Mortdecai não parece 

ter outra função a cumprir que 

não a de oferecer a Depp mais um 

disfarce, mais uma cara: a de 

aristocrata inglês, falido e um 

pouco poltrão, embrenhado no 

submundo do tráfico de obras de 

arte. Até nos lembramos bastante 

de Sellers pelo ambiente inglês, e 

por uma certa exuberância “pop” 

que tanto remete para uma versão 

BD da swinging London como para 

o espírito de certas comédias dos 

anos 60, como as Pink Panthers do 

saudoso Blake Edwards. Fica-se 

A palavra que define Whiplash é “intensidade” - é um filme em 
crescendo, em direcção a um climax cruel e catártico

Marsh mantém a câmara colada a Stephen e Jane para contar a história “de dentro”
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Blackhat: Ameaça na Rede

Blackhat

De Michael Mann
Com Chris Hemsworth, Viola Davis, 

William Mapother

mmmmm

Não é outro Miami Vice embora o 

ar de família seja evidente: a 

cortina de melancolia através da 

qual Mann observa as 

personagens é da mesma ordem, 

como o é a maneira de as 

inscrever no cenário urbano e 

nocturno, sempre entre o 

“realismo” e o “sonho” ou, pelo 

menos, o “torpor” – Mann tornou-

se um grande cineasta da 

melancolia, e logo num género, o 

thriller, que se diria bem pouco 

propício a semelhantes estados de 

alma. Mas o filme também se liga 

ao anterior Mann, Inimigos 

Públicos, filme de época que 

focava os primórdios do FBI e da 

“era da vigilância”. Sendo tudo 

uma questão de tecnologia, que 

faz quer do crime quer da acção 

policial matéria abstracta (hackers 

e computadores), é 

particularmente notável o modo 

como Mann está sempre a desviar 

o filme para o que é palpável e 

ligado à terra: mercados, ruas, 

cerimoniais folclóricos, e um 

duelo final entre o herói e o vilão 

cibernéticos que é resolvido à 

facada e corpo a corpo (e que 

lembra, até pelo cenário asiático, 

por aí, no entanto, já que O 

Excêntrico Mortdecai é obra 

bastante desconjuntada, e 

apesar da relativa opulência 

dos valores de produção e da 

quantidade de actores 

célebres (Gwyneth Paltrow, Ewen 

McGregor, Jeff Goldblume, Paul 

Bettany) tudo se resume ao 

número, elegantemente cabotino, 

de Depp. Umas piadolas, semi-

snobes, à volta da “arte”, e mais 

umas graças, que pouco 

ultrapassam clichés vistos e 

revistos, sobre os ingleses vistos 

pelos americanos e vice-versa. E é 

basicamente tudo, que se vê com 

mais pena pelo desperdício do 

que propriamente com irritação. 

Acabada a projecção, fica-se com a 

sensação de que, entre o ecrã e a 

plateia, o único que 

verdadeiramente se divertiu 

foi Johnny Depp. Haja alguém. 

L.M.O.

Continuam

O Homem Decente

Der Anständige

Documentário de Vanessa Lapa

mmmmm

A Noite Cairá

Night Will Fall

Documentário de André Singer

mmmmm

Enquadrando a estreia do 

Último dos Injustos de Claude 

Lanzmann, estes dois 

documentários sobre as 

atrocidades nazis da II 

Guerra Mundial são 

francamente interessantes 

mas “perdem-se”, de algum 

modo, nos dispositivos com que 

trabalham o seu tema. Para 

Vanessa Lapa, trata-se de 

traçar o percurso de Heinrich 

Himmler, o chefe das temidas 

SS, e de desenhar o contraste 

inexplicável entre o homem 

de família e o militar cruel e 

calculista, recorrendo à sua 

própria correspondência 

pessoal. Mas O Homem 

Decente, inteiramente 

construído com material de 

arquivo, fica prisioneiro do 

seu notável trabalho de 

pesquisa e montagem, como 

se no processo de reconstituir os 

factos perdesse de vista a 

tentativa de perceber 

como é que “uma boa 

pessoa” pode também ser 

um “monstro”. 

Por seu lado, A Noite Cairá 

retraça a história de uma 

produção aliada que 

pretendia usar as imagens 

filmadas por operadores de 

câmara militares na 

libertação dos campos de 

concentração para dar a 

conhecer ao mundo a 

verdadeira dimensão dos 

crimes do Holocausto. A 

natureza delicada desse filme, 

em cuja montagem Alfred 

Hitchcock colaborou, e as 

divergências entre as chefias 

quanto à sua produção 

levariam-no à prateleira da qual 

só foi retirado em 1984. A história 

é complexa e fascinante, e as 

imagens de época mantêm 

intactas o seu poder. Só que, 

ao procurar encontrar um 

meio-termo de sobriedade, 

André Singer deixa-se 

escorregar para uma 

formatação padronizada de 

documentário para televisão ou 

extra de DVD, que nunca 

minimiza a importância do 

material mas parece estar mais 

interessado na narrativa de 

bastidores do que nas imagens 

propriamente ditas. J.M.

o desfecho do Apocalypse Now ou 

do Conan de Milius). A raridade e 

a seriedade – ou a raridade da 

seriedade – do que Mann anda a 

fazer, no contexto actual do 

cinema americano mainstream, é 

coisa para tratar com respeito e 

cuidado. L.M.O.

Sniper Americano

American Sniper

De Clint Eastwood
Com Bradley Cooper, Sienna Miller, 

Luke Grimes

mmmmm

Imperdoável: a forma como Clint 

Eastwood evacua de Sniper 

Americano, como se de uma 

adenda episódica se tratasse, o 

assassínio de Chris Kyle, tido 

como o mais certeiro sniper do 

exército americano, por um 

“colega”, um veterano de guerra 

perturbado: como se essa história 

de violência não fosse, afinal, a 

verdadeira história, e aquilo que 

neste filme é necessário 

branquear para servir a 

hagiografia. Imperdoável, aliás, a 

forma como Clint, desde o Gran 

Torino, de 2008, vem enfileirando 

no servilismo – não há mitologia 

do tarefeiro que possa aguentar 

mais algo que já encostou ao 

kitsch, e não se percebe como 

ainda se continuar a falar em John 

Ford. É qualquer coisa da ordem 

da traição à forma como Clint se 

colocou, ao longo do tempo, no 

vórtice da contradição, da 

problematização, da 

complexificação – todo o seu Dirty 

Harry foi um abrir o peito às balas, 

expondo e simultaneamente 

sabotando o individualismo, o 

reaccionarismo, a xenofobia, a 

homofobia. Mas para além de 

branquear a memória da sua 

persona, o seu património mas 

também o nosso património, é a 

memória do cinema americano 

que neste filme se faz por ignorar 

– mas esse é um state of the art da 

actual Hollywood e arredores, a 

incapacidade e o medo de ser 

adulto, como o mainstream já foi, 

porque desapareceu o público 

adulto das bilheteiras. Mas há 

qualquer coisa de acto falhado, 

porque Sniper Americano não 

deixa ser penetrado por fantasmas 

do passado, os filmes do 

Vietname, por exemplo, O 

Caçador, de Michael Cimino, e O 

Regresso dos Heróis, de Hal Ashby: 

a abertura e o fecho com a caça ao 

veado, a sequência em que Chris 

Kyle/Bradley Cooper regressa aos 

EUA depois de uma das suas 

comissões (cena solitária no bar, 

como aquele “fantasma” que 

regressava da Ásia, no filme de 

Cimino, para estragar a festa dos 

que se preparavam para partir) ou 

a crispação de Bruce Dern do 

filme de Ashby, parte de uma 

personagem cindida, a outra 

sendo interpretada por John 

Voight, o homem que perdeu 

parte do corpo mas ganhou a 

consciência. O diálogo entre esses 

filmes, que continuaram a 

confrontar-se nos Óscares de 

1978/1979, talvez ainda não tenha 

acabado porque se acabou a 

guerra do Vietname não terminou 

a guerra pelo controle de uma 

narrativa: não há muito tempo, o 

crítico A. O. Scott escrevia sobre o 

“liberalismo ferido” de um, 

Coming Home, e o 

“conservadorismo ferido” de 

outro, O Caçador. Talvez, então, 

que a grande hipocrisia do actual 

cinema americano, e a desfeita do 

simplismo de Eastwood no Sniper 

Americano, seja a de mascarar que 

é possível uma aventura humana 

indolor para personagens e 

espectadores porque o cinema é 

um SPA emocional; mais do que 

fazer triunfar um qualquer lado da 

narrativa, a cobardia é o medo de 

enfrentar a dor. Vasco Câmara
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Oferecer a Johnny Depp mais um disfarce

Sendo tudo questão de tecnologia, é notável o modo como Mann 
desvia o filme para o que é palpável 



e9c4e111-40e3-4f97-b777-305db1ff2211

30 Janeiro + 1 Fevereiro
sexta, 19:00h / domingo, 19:00h — M/6

31 Janeiro
sábado, 18:00h — M/6

4 Fevereiro
quarta, 21:00h — M/6

5 + 6 Fevereiro
quinta, 21:00h / sexta, 19:00h — M/6

Coro e Orquestra Gulbenkian

Les contes d’Hoffmann

Daniil Trifonov piano

Orquestra Gulbenkian

Paul McCreesh

Yves Abel
Bartlett Sher

Frédéric Chaslin
Frank Peter Zimmermann

bach
liszt
beethoven

sibelius
tchaikovsky

As bodas de Figaro 
mozart

offenbach

cor
o 

gu
lb

en
kia

n 1964 ––––––  2014

FUNDAÇÃO  
CALOUSTE GULBENKIAN

musica.gulbenkian.pt
mecenas
concertos de domingo

mecenas
ciclo piano

mecenas
coro gulbenkian

mecenas
ciclo grandes  intérpretes

sexta, 18:00h — Entrada livre
Conhecer uma obra
Guia de audição por Rui Vieira Nery 
Mozart — As bodas de Figaro

sexta, 18:00h — Entrada livre
Conhecer uma obra
Guia de audição por Jorge Rodrigues 
Tchaikovsky — Sinfonia Patética

da
ni

l 
tr

if
on

ov
 ©

 d
ar

io
 a

co
st

a


